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EL BUEN MORIR

Ya lo conocen: ese sabor pastoso en el dorso de la lengua. Tac, suena al despegarla en la
boca. Ya aparece el zumbido, ese aturdimiento, esa lentitud que no llega a ser dolor de cabeza
pero que muchos confunden como tal. Intentan despegar los parpados y descubren que
anoche se les olvidé cerrar las persianas y que su habitacion tiene orientacion este. Abrasa y
duele a través de los pinos. Maldita resaca, piensan. O maldita falta de suefio. Tampoco
bebieron tanto.

La cena del congreso en el Restaurante Horizontal estuvo... bien. Y después vino la noche.
Ya saben: los bailes, las cervezas, las copas. Las amistades que surgen y que saben por
los més veteranos que duran toda la vida, afio tras afio. Tanto amor. Tanto carifio. Otras, sin
embargo, seran efimeras como tantas cosas buenas de la vida. Tantas cosas.

Algunas de esas noches se alargan. Como anoche, ya saben. Y nacen de ellas todas esas
emociones confusas producto de la cercania creada, de los flirteos y las mil miradas de reojo
en los talleres, de la impaciencia por —tal vez— no volverse a ver, no volverse a tocar y a
abrazar, de la imaginacibn —esos rizos, esos 0jos— Yy las expectativas. Toda esa
comunicacion no verbal que tanto nos gusta. Dos personas que se buscan y se rehlyen. De
algunas de esas escenas han nacido parejas que, ya saben por los mas veteranos, duran
toda la vida. Otras, conducen a polvos efimeros como tantas otras cosas buenas. Pero
anoche, ya lo saben, nada de eso ocurrio, y todas las escenas prefabricadas en sus cabezas
de chorlito se desinflaron como los castillos hinchables al terminar la fiesta. Y de toda esa
emocion solo queda pena. Pena intensa y un poco de asco. Aunque igual, tal vez, este solo
sea la resaca.

Lo que no saben ustedes, lo que no se esperan, es que tras lo de anoche, una pistola duerme
en su mesilla de noche. Una Glock, como las de la poli. Reposa solitaria sobre la madera.
En su interior duermen tres balas con un destino marcado.

Se lavan ustedes la cara, qué menos. Por aclarar las ideas y quitar las legafias. Son las 9
de la mafiana y dentro de poco empiezan los resimenes de las ponencias. El agua fria del
grifo es insuficiente y deciden darse una ducha. Se secan como buenamente o malamente
pueden. Rescatan ropa de la maleta, se meten la pistola en el bolsillo trasero del pantal6n y
se lanzan por el pasillo abajo de la Casa de Ejercicios. La luz se filtra desde el fondo del
pasillo y recorta su silueta al contraluz.

Cuando comienzan los resimenes, nadie aventuraria a pensar lo que pesa su bolsillo. Al
poco tiempo llega esa persona, ya saben, la de anoche. Con la misma cara de suefio que
ustedes. Y les lanza una de esas tantas miradas. Como anoche. Y siempre cabra en sus
cabezas la pregunta de si también habria querido compartiros un rato o una vida. Qué tonta
es la atraccién. Bueno, al caso, en un rato le van ustedes a borrar de la cabeza toda idea
positiva que pudiese tener a su respecto.

Cuando Francesc Borrell toma el escenario, la atmosfera se inunda de solemnidad, gravedad
y respeto reverencial. Esas cosas que hacen el aire mas espeso y que se agucen los
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sentidos. Cuando comienza a hablar de epistemologia, cuando lanza la palabra
metacognicién al aire, es cuando se levantan, Glock en mano, y apuntan al hombre en el
escenario. Tres balas.

“iDetente!”, ordena desde la primera fila algln experto en entrevista motivacional. La
descompuesta cara de Borrell los mira a través del cafidon que le apunta. Su pulso, el de
ustedes, no se engarfien: es firme. El temblor habria sido signo de duda y en sus cabezas
habia determinacién y convencimiento.

La mirada no se aparta del objetivo, son ustedes frios y entrenados. Algun parpadeo puede
permitirse de tanto en cuanto para mantener la vista enfocada. Su respiracidén es calmada,
pues no se contempla el fracaso.

“iDetente!”, resuena el eco del grito anterior, no saben si en la sala o en su cabeza. Aquel
experto, aguella experta en entrevista motivacional piensa a toda velocidad en sus recursos
para detener lo que estd ocurriendo. Ustedes mismos, ahora mismo, estdn usando sus
conocimientos para explorarse. ¢Por qué iba a querer yo matar a Francesc Borrell?, se
preguntan. Es mas, ¢ por qué querria nadie eliminar a tan adorable ser humano? No existen
causas aparentes. Se convencen de la ficcibn de lo que leen. No hay ningin motivo,
absolutamente ninguno, por el que ninguno de los presentes quisiera matar a Francesc
Borrell. Y, sin embargo, mirense, ahi de pie, apuntandole al pecho descubierto. Y no se
equivoquen: este retraso en el disparo no es de ustedes dudando, pensando por qué quieren
matar al Maestro. Esto es un mero recurso narrativo, por aumentar la incertidumbre de la
gue el propio Borrell estaba hablando hace un infimo instante. ¢Por qué querria yo matar a
Francesc Borrell?, animo. Tal vez si hallan la respuesta puedan convencerse a si mismos, a
si mismas, de no matar a este sefior al que tanto queremos. Aunque cuidado, tal vez si dan
con la respuesta, ya no quieran detenerse. Si al menos supieran la respuesta... Tal vez
hubiera cierta ambivalencia en sus motivos, por firme y determinada que sea su postura
apuntando a Borrell. Rapido, piensen, estan ustedes a punto de apretar el gatillo. No puedo
ser yo quien les convenza de lo contrario, deben ser ustedes mismas, ya lo saben. Quieren
matar a Francesc, saben las consecuencias que esto tiene, ¢quieren cambiarlas? Pues
piensen. El eco del “iDetente!” se esta diluyendo y pronto las balas saldran disparadas.

En este instante nos encontramos en un momento de maxima expresion de la incertidumbre.
El doctor Borrell esta muerto y vivo al mismo tiempo. Vivo, si algunos de ustedes saben por
gué le matarian y se han mostrado eficaces en la resolucion de la ambivalencia. Muerto, si
no saben por qué querrian matarle y no han podido cambiar su comportamiento. jQué
incongruencia! jAcaban de matar a un referente de este Congreso y ni siquiera saben por
gué! jY eso que nunca habian intentado no matarle y fracasado en el intento! Pero no se
preocupen, aqui aprendemos de los errores y, si quieren, el proximo afo, intentaremos de
nuevo no matarle.

iAh! jAhi estd! jAhi esta esa idea! jAférrense a ella!l Es posiblemente nuestra Ultima
oportunidad de salvarlo antes de que el recurso literario se derrumbe definitivamente por su
propio peso - jEs el tiempo lo que estamos deteniendo! iNo se puede detener eternamente!
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-. Tiren del hilo un poco més, ya casi pueden leerla: Francesc estéa tan contento, tan feliz, en
los congresos de Comunicacién, que matarlo ahora le haria morir en su mas pleno momento
de felicidad y le ahorrariamos el sufrimiento de mafiana volver a la normalidad de su rutina
jubileta. jBravo! Bravo. Muy bien. Ya saben por qué quieren matarle. Permitanme
introducirles un concepto que refuerce su ambivalencia: la autonomia de la persona. ¢Le
han preguntado ustedes a Francesc si él quiere que ustedes lo maten en este momento?
Igual él tiene otros planes para su vuelta. Sus libros y sus cosas. Sus plantitas. jExacto!
iExacto! Piensen en ello un poco més, ya los veo sudar un poco. Ya estdn humedeciendo la
culata de la pistola.

Aunque... ;Y si dijera que si? jQué disparate! j¢,Y si Francesc Borrell quisiera morir en el
escenario de uno de sus queridisimos Congresos?! Tendra que decirlo él, claro, pero entre
tanto, las balas habran volado del cargador. Mucho antes de que tengan tiempo de llegar los
helicopteros y de que los equipos armados se descuelguen desde el techo para proteger
una vida. Estamos aqui, en este momento dilatado donde un dedo acaricia un gatillo.

¢Saben cuél es el unico modo de medir cuanto se ama a una persona? Perdiéndola.
Entiéndanme la metafora. El experimento. Al fin y al cabo, estuvieron ustedes alli y saben
perfectamente que nadie mat6 a Francesc Borrell.

Javier Ramirez Santos
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EL AHOGO

Aquella mafiana, como tantas otras, se salié del guion previsto marcado en una hoja de
papel. Aquella mafiana de comienzo diadfano se torcié cuando mas calma precisaba por las
historias escuchadas y las que esperaban ser relatadas.

La ruptura brusca del hilo conductor que llevaba tejiendo més de tres horas transmutd lo
sencillo en complejo tras el volantazo que me hizo perder el control de la nave sintiéndome
envuelto en un rio amarillo, un torbellino que sin causa aparente lo desborda e inunda de
desperdicios, basura e inmundicias en las orillas que lo van conformando a su paso por
lugares y tiempos.

Aquella mafana, digo, pongamos que, de un viernes de un otofio atemporal, mientras
auscultaba en la consulta y después intentaba establecer un dialogo diagnéstico en busca
del posible tratamiento, todo fue interrumpido por el teléfono y la puerta colateral.

Y es que, aquella mafana, como tantas otras fue dificil mantener la confidencialidad,
privacidad y respeto necesarios para estar con la persona que acude al espacio de la
consulta con la confianza, pero también los temores; confianza y temores que deberian ser
puertas cerradas a los estorbos, cortes, paradas, obstaculos, en definitiva, a la detencién
inopinada de la narracion que por ser personal es Unica.

Aguella mafiana, en que como es habitual la interrupcion debié tomarse como algo
ineluctable, la auscultacién quedo paralizada (como esa escena crucial de la pelicula que
hemos parado con el botén de pause ante la llamada perentoria e indtil de nuestro mévil),
por el estentéreo sonido del teléfono.

La voz al otro lado parecia una imprecacion contra mi proceder auscultatorio pausado y
tranquilo, haciendo ver la necesidad imperiosa de atender de modo inmediato a un anciano
que se ahogaba.

Cuando, dejando todo lo que estaba haciendo, cambié de ritmo, actitud, accién y lugar, me
encontré a un hombre deteriorado, de aspecto descuidado, cuya suciedad no quedaba
restringida a su rostro sin afeitar o su pelo sin peinar. Sus manos, boca e indumentaria
mostraban una absoluta indiferencia hacia la vida y una repugnancia general de la que las
tres personas que estabamos a su lado nos sentimos invadidos.

No existia ningun signo externo de ahogo en aquel sujeto ni en los trazos del
electrocardiograma realizado con urgencia y a vuela pluma salvo la incoherencia de un térax
dafiado mas por la mugre que por un corazén o pulmones enfermos.

Sin embargo, fue el descubrimiento de la herida al retirar el vendaje policromo con manchas
de diversa indole y magnitud cuando la emanacion mefitica nos hizo sentir verdaderamente
el ahogo en nuestros pechos que durante unos segundos tomaron aire de modo simultaneo
como si de robots programados se tratase.
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Una enorme herida recorria su pierna, extremidad condenada al fracaso por su negrura,
mucho mas intensa que la mas profunda noche oscura y sin alma, y su hedor cadavérico
que hizo preciso nuestra retirada temporal de las inmediaciones durante unos instantes para
proteger nuestras narices y estdmagos. Todo ello mostraba una existencia hedionda,
nauseabunda y tabida ante la que nos sentimos impotentes.

Mi Unica pregunta antes de reincorporarme al mundo anterior de auscultacion fue como
puede un ser humano llegar a dejarse invadir de ese modo por el abandono, la acidia y la
podredumbre.

Pero no pude encontrar ninguna respuesta y decidi seguir mi camino mientras me protegia
de aquel rio amarillo para evitar contaminarme y contagiar a todos los demas que tanto en
la consulta como en sus casas esperaban mi visita.

Lo que fue dificil de olvidar y aun me sigue acomparfiando es aquella herida negra de una
pierna desgarrada, como esa vida, que no tendré modo de desentrafiar.

José Ighacio Torres Jiménez
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CHARO

No haver-te conegut
seria terrible.

Pero terrible terrible.
I no ho sabria.

A sobre, no ho sabria.
Enric Casasses

Cuando conoci a Charo no supe ver a la mujer que tenia delante. Charo era una mujer llena
de dolores y dolencias, pero con mas lamentos que achaques. Venia siempre acompafiada
de uno de sus hijos y su marido, su Fede. Cuando la veia en la lista el tedio se apoderaba
de mi, de nuevo. De nuevo, todo eran quejas por enfermedades de décadas de evolucion.
De nuevo, contradicciones entre lo que entendia ella, o que el hijo me decia y lo que el
marido callaba. Un marido mas anciano, mas enfermo, mas sumiso, que cedia su tiempo de
consulta a los lamentos de una mujer que no sabia vivir si no era cuidada por €l y que, en
mi opinién, merecia menos atencion.

Charo exageraba, no tenia ninguna duda de ello. Pero nos fuimos acercando, al fin y al cabo
Charo no tenia la culpa de haber crecido casi analfabeta en una Espafia machista y bajo el
yugo del franquismo. Ella me lo decia, "yo sin mi marido no salgo a la calle, ni a la farmacia
siquiera".

Qué vida la de Charo, de ama de casa, con 4 hijos, esperando con la mesa puesta y la
comida hecha a que Fede, el marido, llegara de trabajar.

El tiempo confirmé lo que yo siempre habia pensado, Fede estaba mas jodido que Consuelo.
Su coraz6n empez6 a fallar cada dia mas. Empezaron los ingresos en urgencias y las visitas
a domicilio para intentar evitarlos. Hacer cocinitas, tender la mano.

Charo estaba desesperada. "Por favor doctora, que no le lleven mas al hospital que me lo
estan matando. Que ellos no le conocen como usted, que sale peor que entra, que me lo
matan". Ya sabemos que Charo es muy dramatica, que siempre debe ser el centro de
atencion. Pero esta vez tenia razén y antes de Navidad Fede nos dejé. Dejé a su Charo, que
siempre habia pensado que moriria ella primero, que siempre se lo habia pedido, "no me
dejes sola, Fede". Y sola se quedd, tan sola.

O S pag. 7
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Roman, su segundo hijo, de caracter muy parecido a su madre, podria seguir acompafiando
a Charo a la consulta. Pero siempre estaban dentro tanto rato y ahora se le hacia tan pesado
salir sin Fede que decidi mantenerla en atencion domiciliaria. Y asi fue como descubri quién
era Charo, cuando yo ya creia saber quién era.

Sentadas en el sofa de su casa, Charo pasé de la enumeracién de sus incontables males a
la narracion de su vida.

Conoci6 a Fede en las fiestas de su pueblo, Bayarque, en Andalucia. Apenas pudieron
hablar, pero en ocasiones las miradas hablan solas. El tenia unos ojos pequefios y traviesos.
Ella tenia 16 afios y unos ojos grandes y oscuros. Era bonita, bailaron una sola vez.

Pasadas las fiestas, Fede regresé a Melilla. Se escribieron regularmente durante dos afios.
Charo no necesitaba mas para saber que era él.

Y al cabo de dos afios, el 25 de septiembre de 1959 Fede volvi6 para casarse con ella en la
iglesia del pueblo.

Aquel mozo de ojos pequefos y aspecto timido, hijo pequefio del molinero de una aldea
almeriense, se habia marchado a trabajar a Tetuan. Y tras pocos afios y buenos contactos,
regentaba ahora un restaurante.

Mohammed V, el rey moro, como lo llamaba Charo, murié con 52 afios el 26 de febrero de
1961 tras haberle practicado una pequefia operacion en la nariz. Hubo muchas dudas sobre
esta rapida y extrafia muerte. El principal beneficiario fue su hijo, Muley Hassan, que le
sucedié como Hassan I, rey y primer ministro.

Una tarde, Soufiane, el camarero que tenian en el restaurante, alerté a Fede. Habria una
inspeccion fiscal en todos los negocios regentados por espafioles. Ya se podian apresurar.
Si los pillaban lo iban a perder todo.

Fede y Charo llenaron un baudl con las pertenencias que se podian llevar, le dejaron el
restaurante a Soufiane que siendo marroqui no tenia qué sufrir.

Todo el dinero que tenian lo llevaba Charo dentro de la ropa interior, pegado al cuerpo. Con
su juventud y su cara de nifia buena, ¢ quién iba a sospechar de ella? Y, muerta de miedo,
cogio el ferry con su Fede de vuelta hacia Andalucia.

"Charo, ¢qué me esta contando? usted y Federico, jqué aventuras!"

En casa de Charo nace su primer hijo, Damian. Pero no se pueden quedar demasiado. Fede,
gue era un culo de mal asiento, propuso marchar hacia Francia. De alli, los mejores
recuerdos que tiene Charo son las fiestas que hacian en la Casa de Andalucia, con un cura
muy salao. Al poco tiempo, Fede encontrd un trabajo en Suiza.

Estas historias, la historia de su vida, me las cuenta Charo en cada visita. Sin embargo, no
acabo de sacar en claro como Charo tuvo que enviar a su hijo mayor a Espafa con su madre
porgue no tenia permiso de residencia. Me lo explica muchas veces y cada vez lo entiendo
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de forma distinta. Porque Charo no sigue un guion, o no sigue mi guion. Cuando llego y le
pregunto como esta siempre me responde "mu mal, doctora, muy mal pero muy mala estoy,
¢eh?" Y entre anécdotas repetidas y otras nuevas va dibujando la historia adelante y atras,
entremezclando y tejiendo una red compleja, nunca en linea recta.

Lo que me queda claro es que a Charo tener a su retofio lejos le rompe el corazén, Damian
era un nifio débil, sufria de asma y sufria su madre. Charo, siempre sufriendo pero con una
nueva energia que yo le desconocia. Asi que decidieron tenerlo con ellos a escondidas.

iLo bobos que llegan a ser los suizos! me dice, para la visita de inspeccion de los servicios
sociales enviaron una carta avisando antes. Y el dia que vinieron escondi el muchacho en
un armario y no me lo encontraron.

¢Esaera Charo? ¢ El ama de casa sumisa que no salia a la calle si no estaba con su marido?
¢la que se quejaba pero no hacia nada por mejorar?

En cada visita conocia a una mujer distinta, con una vida llena de historietas que mostraban
a una mujer valiente y luchadora.

Siempre hablaba de su Fede, de cédmo tuvieron que adaptarse aqui y alla, desde Marruecos
hasta Suiza. De cémo ella, desde un segundo plano, planificaba una nueva vida. Ahorrar y
comprar un piso sobre plano en el Eixample de Barcelona, donde nunca habia estado antes,
donde tuvo otros tres hijos. De como se ha afanado para que no les falte de nada y le han
salido un poco tarambanas. Menos el mayor, el que escondié en el armario. Este es el
responsable, el que tiene estudios y un buen trabajo y se ocupa de ella.

iNo como la nifia, ay la nifia! Vanessa, que vive en Luxemburgo y cuando viene de visita
trae regalos, electrodomésticos modernos que Charo no sabe utilizar y planifica mil
actividades. Vuelve loca a su madre. Como la vez que la mandé a la Barceloneta y la hizo
subir a un triciclo de aquellos que llevan a los turistas a dar un paseo. Y Charo, que lleva
afios sin coger ni el metro, dando botes en lo alto del triciclo. Ay doctora, jcémo me duele la
espalda! Pero Charo, pero Charo, ¢a quién se le ocurre? y ambas llorando de risa apoyadas
en las paredes del recibidor y el pasillo. Porque la anécdota era un intento de alargar la visita.
De vencer a la soledad. Cuatro hijos y tan sola doctora, ellos tienen su vida. La mia era mi
Fede.

Y de cada visita surgia un efecto terapéutico, cuando yo me iba Charo se encontraba mejor,
estaba unos dias sin tantos males.

A Consuelo se la llevo el covid, ahora estara con su Fede. Y yo he tenido la suerte, gracias
a las visitas al domicilio, de conocerla de verdad. Qué terrible si no lo llegamos a hacer, y
ademas no lo sabriamos, ademas no lo sabriamos.

Alba Martinez i Satorres
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HISTORIA DE UNA IMPOSTORA

Me llamo Antonia y soy una enfermera de la unidad de psiquiatria en un centro basico de
salud de la Barceloneta (Barcelona- Espafia). A la consulta de esta area de Salud Mental,
acude esta mafiana una paciente, Alicia.

Alicia es una mujer joven, 43 afios. Siempre esta inquieta. Su mirada esta perdida, como
ocurre habitualmente en ella. Igual es fruto de tanta medicacion. No se centra en lo que dice
y en lo que hace. En ocasiones, acude vestida con ropas extravagantes, de colores
estridentes y despeinada, muy despeinada. Como si sus cabellos no hubieran visto peine
alguno en meses. Su olor corporal denota una falta de higiene evidente, igual que sus ufias
siempre despintadas. Pintura desconchada como cuando las fachadas son muy muy viejas.
Hoy acude a la consulta con la mirada mas perdida que nunca. Ello me impresiona nada
mas verla. Apenas puede fijar sus pupilas en las mias. Entra de manera rapida a la consulta
y se sienta en la silla que esta frente a la mesa. Parece agotada.

- Buenos dias, Alicia. Pasa, pasa.... Coloco mi mejor sonrisa para recibirla.

- Buenos dias. Hoy no estoy muy bien.... He estado toda la noche dibujando.
Dibujando cuando el avion impacto contra aquella alta torre y todo ardia jTodo
ardia! Ademas, esta noche he tenido que curarme la herida del brazo y de mi mano
iEsa maldita quemadura! No para de dolerme.

- ¢Por qué has estado dibujando? -pregunté a Alicia.

- No dormi nada, nada..., mi madre se levantd y vio que mi brazo estaba ardiendo
entre las llamas- responde Alicia con los ojos abiertos y desorbitados.

- Llamas... parafraseo elevando mi tono de voz.

- Si, si, mi brazo ardia de nuevo y mi madre lo vio.

- &Y qué hizo tu madre? (la madre de Alicia fallecié el afio pasado y conozco este
hecho porque la conoci cuando acudia con su hija en las primeras consultas como
acompafante)

- ¢Pues, qué va a hacer?, apagar las llamas con el extintor.

- ¢ Tenéis extintor en casa?

- Si, claro...Tenemos extintor.

- Alicia tiene un pafiuelo en su mano. Arrugado. Ella lo esta apretando. De repente
se lo lleva a la boca y empieza a morderlo. Abre los ojos de par en par, pero a
continuacion los cierra y vuelve a abrir.

- Y ahora, ¢qué estas viendo? Le pregunto y espero que me conteste.

- Alicia de repente, cierra los 0jos y se los tapa con sus manos.

- ¢, Qué ocurre Alicia? - pregunté muy sorprendida por su expresion facial.

- Es él.

- ¢ Quién, Alicia, quién es él?

- Mi novio, esta ardiendo... no lo ves? Alli, alli. Sefala Alicia y grita.
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De repente, el Doctor Ruiz, el médico de familia que pasa consulta en la puerta de al lado,
abre la puerta de mi consulta. Alicia salta de la silla, se levanta y le abraza.

Yo me acerco de manera sigilosa para intentar separar a Alicia del cuello del Doctor. Al
separarla ella se pone a llorar. El Doctor Ruiz es una persona muy tranquila y bondadosa.
Sus cualidades humanas hacen que todos sus pacientes estén encantados con sus
actuaciones. Salen de la consulta diciendo: “Este si que me entiende, es humano” Ademas
esta muy sensibilizado con el cuidado y tratamiento de los pacientes psiquiatricos.

Tanto el Dr. Ruiz como yo decidimos que tenemos que solicitar ayuda y plantear un ingreso
hospitalario. Ella esté agitada y no podemos controlarla.

¢ Quién es esta paciente que aparece en la consulta?

Alicia Esteve, catalana de nacimiento. Mujer de 43 afios. Fue una impostora que adopté el
nombre de Tania Head. Hija pequefa de una familia burguesa de Barcelona. Su padre un
estafador por temas inmobiliarios que estuvo en la carcel. Alicia cursaba un master de
Gestion en la universidad con unas notas excelentes. Alumna brillante, con altas
capacidades y una gran oradora persuasiva. Decian de ella que era una alumna ejemplar.

Estaba en su pequefio apartamento de estudiante, cuando de repente vio en la television la
noticia de impacto de dos aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. Ella lo estaba
viendo e inmediatamente ideo e inventaria su propia posterior historia. Marcha a Nueva York
de inmediato, y acude al lugar donde habian recogido y atendido a los supervivientes. El
dominio del idioma por ser hija de una anglosajona nativa le permite mezclarse con soltura
con ellos. Se hace pasar por una mas de los que estuvieron durante la tragedia. Se convierte
incluso en la presidenta de la asociacién de supervivientes del 11 S. Conmueve al mundo
entero con su emocionante y elocuente historia. Sus auto revelaciones son impactantes. Ella
relata que estaba en una torre gemela donde trabajaba como administrativa, en la otra
trabajaba su novio. A ella la tienen que rescatar de las llamas de su oficina situada en la
planta 34 del edificio. Se inventa la figura de un hombre encapuchado con un pafiuelo rojo
que la salva y la saca de su despacho. Ella se resistia a esperar y quiere ir en busca de su
novio, pero no puede. Las llamas del brazo derecho le dejan secuelas, segun nos dice ella.
Las secuelas antiguas de un antiguo accidente de trafico parecida a gran quemadura, le
benefician y hacen que su historia se muestra mas fidedigna y creible. Su historia parece
mas real. Relata la historia una y otra vez, cémo la rescatan y la angustia por no poder
conectar con su amado, el cual muere asfixiado. Cada vez afilade mas contenido emocional
a la historia narrada. Pero dos periodistas mas agiles e inteligentes que el resto descubren
el engafio de la impostora tras una entrevista para su periddico. La denuncian y la juzgan.
Al final tras varios meses, el veredicto es “Impostora por enfermedad mental: esquizofrenia”.
Regresara acompafnada de un familiar a Barcelona de nuevo y alli permanece ingresada
unos meses en un hospital de la ciudad en la unidad de Psiquiatria.

Estando de alta hospitalaria acude al centro de salud asignado y es cuando sigue su
tratamiento ambulatorio.
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Las actitudes empéticas de la enfermera calman a Alicia. Su recibimiento y aceptacion
incondicional, asi como sus habilidades sociales le permiten entablar un encuentro
terapéutico efectivo. Antonia lleva recibiendo y siguiendo el caso hace unos afios. Como
hemos podido leer, hoy es uno de esos dias que acude al centro de salud y presenta un
nuevo episodio psicotico con alucinaciones. Ahora tras este nuevo episodio, se estan
planteando su ingreso hospitalario. Esta agotada, agitada y puede peligrar su propia
integridad fisica.

Antonia Pades Jiménez
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REFLEXIONES DE UNA MEDICO DE FAMILIA

Sobre una mirada narrativa y la palabra en el acto médico

Hace unos meses decidi matricularme en un curso del Colegio Oficial de Médicos de mi
comunidad sobre Medicina Narrativa. Queria aprender mas sobre la base de la medicina
humanista sobre la que me he ido formando de forma autodidacta desde hace catorce afios.

Mi sorpresa fue mayuscula cuando a la semana me telefoned la secretaria de Formacion
Continuada para comunicarme que el curso se suspendia temporalmente por falta de
alumnos. Solo dos habiamos pagado las tasas para realizar este curso tan interesante.

Efectivamente, hace ya unos cuantos afios decidi hacerme antrop6loga. Tomé la decision
de completar mi formacién profesional de Medicina con conocimientos de Humanidades y
Antropologia. Mi deseo era ambicioso, jqueria ser una médico humanista! Ademas, siempre
me ha gustado la docencia; hace unos afios consegui un puesto de trabajo como técnico de
salud en la Unidad Docente de Medicina de Familia de mi zona, y toda felicidad, me propuse
organizar cursos para desarrollar mi espiritu aventurero en la formaciéon humanistica del
residente de familia. jqué ilusorio! De alrededor de 80 cursos de formacién anuales, consegui
un escaso 10% de cursos con perfil humanistico. Yo en ese momento inicial estaba muy feliz
(jhabia conseguido hasta la eudaimonia aristotélica!), jpodia desarrollar la formacion del
residente de familia tal y como yo la concebia!l

Desarrollé varios cursos que tuvieron un éxito moderado en critica y publico y toda mi ilusién
la centré en un curso que titulé “Curso sobre sociologia de la salud” de 25 horas para
médicos internos residentes de familia de tercer afio y tutores. jEl golpe fue terrible!

Es curioso. Conté con la colaboracion de un profesorado multidisciplinario del area social y
psicoldgica y participé en las charlas como observadora (cual Malinowski); esperaba, por
tanto, unas evaluaciones estupendas, al observar yo la atencion y el interés que despertaba
el curso y que obijetivé en el alumnado, en los comentarios de los descansos del curso y al
final de las sesiones. Por ello, la evaluaciébn anénima al final del curso, cualitativa, tan
negativa en global, me sorprendié y me hizo reflexionar.

Habia conseguido que mi publico no resultara indiferente ante la implantacién y desarrollo
del curso de socio antropologia y me obligué a pensar en el porqué de esa evaluacién tan
negativa y en esa sensaciéon de “ataque personal” que reflejaron algunos residentes en sus
evaluaciones, tales como (de forma literal): “yo ya era persona antes de llegar aqui, centrar
los esfuerzos docentes en mi formacion médica...” (...) “ ya me encargo yo de la reflexiéon
acerca de mis aptitudes sociales”, “ resulta indignante invertir tantas horas de mi tiempo en
escuchar discursos carentes de interés practico por profesionales de otras disciplinas, que,
como resulta evidente, no saben qué contar ni qué nos interesa, ni en qué consiste nuestra

labor”.... “aln tenemos esperanzas de llegar un dia aqui, y aprender algo”.

Eran interesantisimos estos comentarios; para un antropélogo no tienen desperdicio y para
mi, como aprendiz de Antropologia y Humanidades y como médico adun mas. Varios afios
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después, al observar que el interés por estos temas no ha variado, al observar que la
medicina centrada en la persona, la medicina narrativa y el perfil humanista del médico no
interesa en demasia, me planteo estas cuestiones.... ;Ddénde esta el lado humano de la
medicina? ¢,qué o quienes estamos formando los docentes? ¢ estamos formando autématas
médicos solo centrados en el perfil biologicista y mecanicista de la enfermedad? ¢ Cudl es el
manejo del enfermo en la realidad cotidiana en el ejercicio de la medicina actual? ¢ hablamos
con nuestros pacientes? ¢,qué podemos hacer para mejorar como profesionales y como
docentes?

Estos dos ultimos afios en los que hemos soportado, padecido y sufrido la pandemia de
SARS COV 2 ¢nos han ayudado a cambiar nuestra perspectiva sobre la enfermedad, sobre
el acto médico? O, al contrario, ¢nos han hecho insensibles al sufrimiento de la persona?

No debemos olvidar que la medicina no es sélo ciencia, es arte, el “arte de curar” y curar no
es so6lo reparar el 6rgano enfermo, es, ademas, recuperar a la persona en toda su
dimensionalidad, es cuidarla, acompafiarla y consolarla.

A veces la instrumentacion y la tecnificacion tan masiva que vivimos hacen al profesional
médico insensible al lado humano, al contacto, la comunicacién. Deshumanizacion y
modernizacion, a veces un binomio no entendible en la conceptualizacién verdadera del arte
de la medicina pero que ciertamente es real y tangible en la actualidad. ¢El médico ha
perdido la palabra?, ¢ hablamos cada vez menos con el enfermo? ¢ queda algo del antiguo
arte de la medicina? ¢ de la calidez y trato humano? ¢ del escuchar en la casa, con la familia,
al abuelo contar sus batallitas mientras le tomas la tension arterial?

Hay muchas formas de ver el acto médico. Debemos detenernos en la valoracién del Otro
en nuestra atencion, en la conciencia del que esta frente a nosotros, en la identificacién con
la otra persona. Posiblemente estemos perdiendo u olvidando esta capacidad de situacion,
de ponernos “en lugar del otro”, estemos evitando la exposicién al sufrimiento ajeno y esto
nos lleve a mutar: del estudiante sofiador que iba a sanar el mundo, preocupado por sus
pacientes a la conversién en meros técnicos a la defensiva, biologicistas, cinicos o dispaticos
que tratan solamente la maquina humana sin detenerse en el ser humano que esta en su
interior, sin empatia o desarrollo del acompafiamiento y el cuidado.

Creo sinceramente que la medicina con contenido narrativo y perfil humanista sélo se
aprende si se practica. A veces estamos los docentes preocupados por ensefar toda la
clinica y semiologia de la afectacion organica del enfermo y por falta de tiempo o como
mecanismo defensivo ante el sufrimiento ajeno olvidamos la esfera psicoemocional y
espiritual del Otro. Pero estas son necesarias si queremos ser unos médicos auténticos. No
debemos olvidar que la medicina esta “a caballo” entre dos mundos: la naturaleza y la
cultura. El binomio salud-enfermedad también refiere a hechos (naturaleza) y a valores
(cultura) y solo se entiende en la dimension disease-illness-sickness que debemos estudiar,
comprender y ensefiar a nuestros médicos jovenes.
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Yo me rebelo, jno quiero ser como el doctor House de la serie de televisién! Ya Ortega
escribia en 1916 que los médicos del siglo XIX ejercian la medicina centrada en el
Positivismo. ¢ Después de tantos afios no hemos cambiado un apice? ¢Seguimos siendo
sOlo Positivistas-mecanicistas?

Es cierto que nuestro trabajo actualmente es harto complicado. Ademas, gran parte de
nuestra tragedia actual como sociedad es que aceptamos vivir de forma insegura toda
nuestra existencia personal y social; la felicidad deja de ser para algunos el estado normal
del estar vivo y se convierte en una meta, una meta de lograrla continuamente, conseguir un
anhelo de bienestar y desterrar aquello gue nos complique nuestra existencia vital.

No olvidemos que como médicos nuestro marco de actuacion personal y profesional nos
exige, o mas bien, obliga a exigirnos una gestion responsable de los conflictos de la persona,
de la vida humana en estos tiempos complejos de progreso del saber y de la tecnologia y
una atencién centrada en la persona como ser Unico, vulnerable y finito.

Para finalizar no quiero hablar de cédigos deontolégicos ni principios universales. Tampoco
de bondades, malicias, ni de moralidad. Si quiero detenerme en la importancia que como
profesionales de la salud y de la enfermedad debemos otorgar al Otro, al enfermo como
semejante, como Persona con la cual debemos establecer una relacion de comunicacion
holistica en un ejercicio de responsabilidad y de empatia.

Y cabe la pregunta: comparfier@s ¢,es que no necesitamos la mirada personal comunicativa
y narrativa hacia nuestros enfermos?

Catalina Conesa Bernal
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LA LUCHA DE ALEJANDRA POR SOBREVIVIR

Alejandra tenia 32 afios y estaba embarazada de cinco meses. |Iba a ser su segundo hijo.
Tras una revision rutinaria de su analitica, me comenta que nota muy tensas las mamas. La
exploro y detecto una masa dura en la mama derecha. Le comento que probablemente seria
por el embarazo, pero que no me quedaba tranquilo y le solicité una consulta urgente con el
ginecologo. Era un cancer de mama y, ademas, de los mas agresivos, el carcinoma ductal
infiltrante.

En 2018 se diagnosticaron un total de 32.825 nuevos casos de cancer de mama en Espafia,
siendo este tipo de tumor el mas frecuente entre las mujeres, por delante del cancer
colorrectal, de Utero, de pulmén y de ovario. Aproximadamente el 30% de los canceres
diagnosticados en mujeres se originan en la mama.

Fueron unos dias muy duros que Alejandra llevdé con una gran fortaleza mental. Aunque
sufrio, supo estar a la altura de las circunstancias. Al final tuvo a su hijo, se operé de la
mama, hizo seis ciclos de quimioterapia y se realizo la reconstruccion mamaria.

Estuvo de baja laboral durante doce meses y luego otros seis mas. Trabajaba en eBay
Espafa y me gustaba preguntarle por «trucos» para conseguir las subastas a mejor precio.
Fue ella quien me ensefié a pujar en horas que nadie lo hace como de noche o durante
acontecimientos deportivos importantes. Tuve tiempo de hablar con ella en varias fases de
todo su periplo y la apoyé en lo que pude.

Un dia en que la noté un poco triste, le pregunté por su estado de animo y me comenté que
a veces no entendia a su marido.

—En cuanto me ve agobiada, coge la moto y desaparece durante horas. He pasado los
momentos mas duros de mi enfermedad sola. No se ha portado mal, pero no entiendo estas
escapadas repetidas.

—Algun dia se arrepentira —le comenté—. Cuando ocurren estas cosas es cuando tienes
la oportunidad de crecer y de madurar como persona. De hacerte mas fuerte. Alejandra, no
tengo ninguna duda de que ti has evolucionado positivamente, tu marido esté perdiendo la
oportunidad de hacerlo.

Dos afios después de su reincorporacion laboral, vino un dia muy apesadumbrada por una
tonteria. Era un problema menor y sin importancia en relacion con una discusién con un
vecino.

—Alejandra, con lo que tu has pasado, ¢te va a afectar esta nimiedad? —me salié del alma
decirselo de esta forma tan brusca.

Fue muy efectivo, se rio y me dio la razon.

) o 16
C} Comunicacién ._| s e m m

Sociedad Espafiola de Medicina
y Salu SAMFYC de Familia y Comunitaria




Congreso de Comunicacion y Salud

m

- ZARAGOZA

—TU que me conoces, sabes decirme lo que necesito. Pero la realidad es que yo me he
olvidado de mi cancer y de lo que pasé y para mi ahora lo mas importante es esta «tonteria»
que dices.

Efectivamente, la vida es asi, no aprendemos y nos cuesta ponderar cuando tenemos el
problema encima. Es posible que esté bien que alguien de fuera nos lo diga. Ese es mi
trabajo.

Un mes después vino y me dijo, como ya esperaba, que se separaba. Llevaban diez afios
casados, tenian dos hijos y estaban a punto de cambiarse de casa y €l le dio la noticia.

—Me quiero separar. Me voy mafiana de casa. Ya tengo un abogado que se encargara de
todo —lo solt6 y se fue.

Me lo explica Alejandra, que no entiende nada. Esto ocurrié hace un mes y desde entonces
no paran de discutir. No cumple los dias que le toca con los nifios, lo cambia en el dltimo
momento, aparece cuando quiere en casa, se lleva cosas, la llama a cualquier hora para una
tonteria y lo peor es que cada vez que hablan discuten sin control.

Le explico a Alejandra que en estos inicios es cuando mas cuidado hay que tener y que le
voy a ayudar a sobrellevarlo.

—¢ Tienes claro que te quieres separar o0 prefieres que intentemos alguna estrategia para
daros una nueva oportunidad? —le pregunté para ver por dénde seguir.

—No volveria jamas con él. Me ha hecho un favor yéndose —me contesto segura de si
misma.

Lo segundo es analizar las causas de la separacion. Queda claro que fue porque €l no supo
llevar su cancer de mama.

—No estuvo a la altura. Cuando tenia un problema huia, no lo afrontaba ni me ayudaba.
Cogia su moto y desaparecia. Eramos una pareja méas, con sus problemas, pero nuestra
vida social era diametralmente diferente. El era muy sociable y salia continuamente; a mi
me gustaba estar en casa en familia y disfrutar de pequefias cosas —dijo a modo de
conclusién—. Los mejores recuerdos que tengo de él es cuando era yo quien le amaba. El
nunca me quiso.

—Veo que lo tienes muy claro. Vas a tener que cortar completamente el contacto con él. Si
te quiere decir algo, que llame a tu abogado. Que los abogados negocien un régimen
transitorio para los nifios, pero tl no hables con él ni le cojas el teléfono —le dije poniéndome
serio.

Por supuesto que esto no es valido para todas las parejas, pero si para aquellas que, como
ellos, habian demostrado que el didlogo era imposible. Le digo que los problemas que surgen
en estos inicios son los que pueden romper cualquier posible acuerdo amistoso y luego
quedan para toda la vida en el recuerdo. Con el tiempo, lo ideal es hablarse, sobre todo por
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los nifios, pero en esta primera fase es preferible cortar toda comunicacion que no sea a
través de los abogados.

El segundo punto que explico es que es preferible un acuerdo regular pero rapido, que dejar
este tema colgando durante afios de disputas y denuncias.

El tercer punto es reanudar su vida social, sobre todo la personal. Normalmente es
conveniente esperar unos meses, pero en el caso de Alejandra, lo tenia tan claro, que
empezamos a valorarlo en esa misma consulta.

La media europea de divorcios esta en torno al 50% y en Espafia al 61%. Pero divorciarse
cuando tu pareja esta superando un cancer es cruel y muy poco frecuente, afortunadamente.

Todavia le queda un largo camino hasta el divorcio y las cosas estaban a punto de dar un
giro inesperado e indeseado para todos. Y en menos de un mes.

—Los marcadores tumorales me han salido altos. Me han llamado esta mafiana para
hacerme un TAC de urgencia. Luego me voy de vacaciones con mis hijos diez dias a Costa
Rica, me quiero olvidar de todo esto —me dijo Alejandra nada més entrar a la consulta.

Al dia siguiente, leo su historia del hospital y los peores augurios imaginables se me
presentaron mientras leia el informe: metastasis en ovarios y generalizada en huesos. ¢ Qué
hago? ¢La llamo para darle la noticia? Decido esperar estos diez dias porque nada iba a
cambiar y era preferible que los disfrutara, porque le esperaba una larga lucha contra la
enfermedad.

Tras la consulta con su oncologa, viene a mi consulta y me cuenta.

—Tienen dudas de lo que puede ser. Me van a operar de ovarios y en la Anatomia Patolégica
se vera si es bueno o malo. En funcién de lo que salga, valoraran qué hacer. La verdad es
gue me fio de mi oncéloga y ni siquiera he leido el informe. Ella me va diciendo los pasos
uno a uno.

Me quedé bloqueado. Me podia esperar que no le dijeran nada, que es bastante habitual,
gue la alarmaran, que era la verdad, pero no me esperaba que le dieran una informacién
parcial. ¢,Qué hago? ¢ Le digo lo que pienso o la dejo en esta incertidumbre?

Tengo que decidir rapido.
—Alejandra, ¢cémo va lo de tu separacién? —le pregunto.

—TFatal. No te he podido hacer caso en lo de no hablar con él. Me llama continuamente v,
ademas, con «bromitas». No llegamos a ninguin acuerdo porque él quiere la custodia
compartida y a mi no me parece bien, porque mis hijos son demasiado pequefios. La semana
gue viene tenemos una reunién con los abogados para poner unas medidas previas,
mientras se celebra el juicio.

) o 15
C} Comunicacién ._| s e m m

Sociedad Espafiola de Medicina
y Salu SAMFYC de Familia y Comunitaria




Congreso de Comunicacion y Salud

m

- ZARAGOZA

—Alejandra, veo que tienes que tomar decisiones importantes. Quiero informarte que lo que
pone en este informe no son buenas noticias. Son malas. Vas a tener que afrontar
tratamientos muy agresivos y vas a necesitar ayuda. ¢De qué ayuda dispones? —le dije
tanteando el terreno, pero decantandome por informarla mejor.

—NMuchas gracias por tu sinceridad. La oncéloga nunca me dice nada mas alla de la
siguiente cita. Tengo la ayuda de mis tres hermanos varones, uno de ellos en Madrid. Se
han volcado en todo momento conmigo —me respondié emocionada.

—Creo que va a ser mejor que contrates a una cuidadora para los dias de semana y cuentes
con tu hermano los fines de semana —le sugeri ante la probabilidad de que, después de la
cirugia inminente, vendrian varias tandas de quimioterapia.

—Ademas, quiero que interiorices en ti; como cuando te diagnosticaron el cancer de mama.
El trabajo interior en estos momentos es de gran utilidad. Tienes que confiar en ti misma y
en tu fuerza interior, para vencer a esta enfermedad.

—Es verdad que trabajé mucho mi mente en esa época. Aprendi yoga, reiki y mindfulness,
y me fue muy bien. Pero lo dejé; no sé por qué. Lo retomaré.

—Esta vez no lo vas a necesitar. Prueba a hacer lo mismo sin guias ni maestros. Tu eres
autosuficiente.

—¢Me ayudaras? —dijo con lagrimas en los ojos.
—Aqui estaré, pero ese camino lo tendras que hacer sola. Es de la tnica forma que funciona.

—Creo que voy a empezar por reconciliarme con mi padre. Hace afios que no nos hablamos
—me dijo con conviccion.

Estaba empezando el trabajo interno.

—Pero ¢ por qué se ha reactivado este tumor que ya estaba completamente controlado? —
me pregunta, ya en la puerta de salida de la consulta.

—¢Qué impresion has tenido Ultimamente que te ha convulsionado? —le dije, sabiendo la
respuesta.

Pas6 un afio y seguia en tratamiento quimioterapico intenso con muy poca respuesta y con
morfina a dosis crecientes. Su vida esta limitada a muchas horas de cama y dos visitas
semanales al hospital, una con la oncéloga que le da las informaciones poco a poco y otra
con una psicéloga con la que habla de banalidades, segiin me confesé. Sus padres, con los
gue finalmente se reconcilié, estan permanentemente en su casa ayudandola en todo, tal es
su limitacién. Con frecuencia viene a mi consulta o voy a visitarla a su casa.

—¢COmo estas, Alejandra?

—NMuy bien gracias. Todo controlado. Ya sabes que voy poco a poco, no me presiono, voy
peldafio a peldafio, cada dia noto que consigo alguna cosa més. Estoy genial.
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—¢Como va tu vida social?

—Muy bien. Mis amigos vienen a verme con frecuencia, bajamos al parque y charlamos
tranquilamente. No voy a bailar, pero sus visitas me animan.

—Y con tus hijos, ¢te las arreglas bien?

—Me cuesta porque no puedo hacer casi ningun esfuerzo y ya sabes que ellos son muy
movidos y me da miedo de que me puedan golpear sin querer. Pero nos hemos adaptado
perfectamente a la situacion y la comprenden bien.

—¢ No tienes nada méas que decirme?
—No de verdad, Levy; estoy muy bien.

Esta es la conversacién modelo de la mayoria de las Gltimas consultas con ella. Me imagino
gue son calcadas a las de sus amigos y familiares. Todo esta muy bien y ella, fenomenal.
Los que la visitamos no la vemos tan bien. Ha perdido muchos kilos, estd demacrada y tiene
una cara marcada por la tristeza y la enfermedad. Se pone su mascara y su coraza y se
blinda al mundo.

—Alejandra, no soy ni tu amigo ni tu familiar. Cuéntame lo que pasa por tu cabeza y vamos
a hablar de tus pensamientos. Quiero que hablemos de lo que te preocupa y no exteriorizas.
Voy a intentar ayudarte.

—¢ Qué quieres que te diga? Que me voy a morir y que voy a dejar a mis hijos solos. Eso ya
lo sé, pero intento quitdrmelo de la cabeza. Quiero ser positiva. En cuanto me vienen estos
pensamientos negativos los expulso rapidamente.

—No me creo que te los quites. Dime cuales son y como te vienen.
—Son pensamientos de que me moriré y mis hijos se quedaran solos.
—Cuéntamelo con mas detalle.

En este momento se derrumbé y se puso a llorar. Era la primera vez que la veia perdiendo
el control. Le comenté que podiamos dejarlo para otro dia o no hablar de ello si no queria.
Es curioso que con la psicéloga no tocara este tema. También tenia y tengo dudas fundadas
de si es conveniente sacar estos temas o0 es mejor dejarlo. No soy ni psiquiatra ni psicélogo,
solo intento ayudar a mis pacientes con mi experiencia.

—Eres el Gnico que me habla de los temas que me bullen en la cabeza. Recuerdo que
cuando lo de mi separacion me diste muy buenos consejos en cuanto a como llevar la
relacion con mi ex marido. También cuando lo de las metastasis, fuiste el Unico que me hablé
claro de lo que tenia y me sirvié para organizarme mejor.

—Solo quiero que me hables de lo que te preocupa para poder ayudarte.

= pag. 20
@
= semFYT

P ¥ Comunicacién Sociedad Espafiola de Medicina
y Salu SAMFYC de Familia y Comunitaria




Congreso de Comunicacion y Salud

m

- ZARAGOZA

Alejandra se calmoé y fue cogiendo confianza. Se abri6 y me dijo exactamente lo que la
estaba martirizando a pesar de que ella luchaba contra ello.

—Veo a mis dos hijos tirando tierra a mi tumba. No es un suefio, es un pensamiento repetitivo
que no me quito de la cabeza. Los golpes de la tierra sobre el atald retumban en mis oidos.

Me quedé helado. jLo que sufria esta chica y no exteriorizaba! Pero ¢como se maneja una
situacion asi?

—Alejandra, cuando hablas parece que tienes todo controlado, pero cuando profundizo me
encuentro con la realidad que estds escondiendo. Pienso que es mejor sacar todo y atacar
el problema de frente.

—Recuerdo que cuando me diagnosticaron el cancer de mama me explicaste las fases de
negacioén, lucha, negociacion, depresion y aceptacion. ¢ En cual estoy?

—NMira, lo de las fases es para cada problema. En el diagnéstico de tu cancer pasaste por
todas las fases en unos meses. Cuando lo de la separacion, recuerdo que también pasaste
por todas las fases en una sesién en mi consulta. Siempre lo he puesto de ejemplo. Ahora
con las metéstasis, te has quedado en la fase de negacion. En la primera y luchando, pero
para no pasar a la siguiente, tapando tus pensamientos y tus sentimientos.

—Entonces ¢tengo que deprimirme y luego aceptar que me muero y dejo a mis dos hijos sin
madre?

Me quedé largo rato pensando. Diez minutos sin decir una sola palabra. Esta chica tiene
toda la razén del mundo. ¢ Tiene que aceptar la muerte? jSi tiene 37 afios y dos hijosde 5y
7 afios! ¢ Estamos locos? Elisabeth Kibler-Ross debié de escribir para otro tipo de pacientes
0 yo no la entiendo. Me acordé de la gran cantidad de pacientes a los que he atendido en
las dltimas fases de su vida. ¢ Cuantos habian aceptado la muerte? Yo diria que ninguno. Lo
gue pasaba es que perdian la fuerzay se dejaban llevar y nos queriamos creer que lo habian
aceptado. Pero aceptar la muerte, casi ninguno. De hecho, la gran mayoria de los familiares
optaban por no contarles la verdad ni querian que yo lo hiciese. Todas mis convicciones
sobre la muerte y la atencidén a pacientes en situacion terminal se derrumbaban como una
montafia de naipes. Todo esto pasé como un rayo por mi cabeza y no sé como me levanté
y le dije:

—Alejandra: aceptar la muerte, nunca. Vamos a luchar hasta quedarnos sin aliento. No
aceptes nunca la muerte, quitatela de la cabeza como estas haciendo y lucha por combatirla.

Me acababa de acordar de Elias Canetti en su fantastico «El libro contra la muerte», donde
nos insta a luchar en todo momento. Lo entendi de golpe hablando con Alejandra.

—Vamos a empezar por Fresia Castro y su activacion de la glandula pineal. Son
meditaciones que te ayudaran a controlar tus pensamientos. Luego buscaremos otras
posibilidades.
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Volvi a leer los informes de su oncologa y me di cuenta de que esta era su actitud. Luchar
hasta el Gltimo momento, pues era ya la quinta tanda de quimioterapia diferente que le
administraba por no ser efectiva, pero seguia buscando y luchando. Ademas, entendi por
qué le daba las noticias a cuentagotas y todo paso a paso. Yo era el que estaba equivocado.
La oncologa que veia muchos mas casos cada dia que yo, tenia mas experiencia y reconoci
gue su enfoque era el mas acertado. De vez en cuando los médicos de familia necesitamos
que nos den un bafio de realidad.

Ahora ya éramos tres luchando en una misma direccion.

Tres meses después, me llamoé su madre para comunicarme que Alejandra habia fallecido
en el hospital. Me comentd que mantuvo su &nimo alto hasta el Gltimo segundo animando a
todos incluidos los médicos. También, que unas horas antes de fallecer dijo jocosamente:
«Vamos a tener que llamar a Levy para que nos anime».

Levy Chocrén Bentata
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PERDONEN QUE NO ME LEVANTE

Montse decidio pedir un cambio de médica cuando tuve a mi segunda hija. Ella entonces se
visitaba en el centro de salud. Seis afios mas tarde, me ponen un aviso a domicilio. Montse
ya no sale a la calle, su hueva médica esta de baja. Voy yo.

- Hola, Montse. Vengo a ver como esta. Soy Alba, ¢,se acuerda de mi?
- Yo antes tenia la Doctora Alba, pero me cambié porgqué tenia muchos hijos

En realidad ya tenia una hija cuando empecé a trabajar en este centro asi que solo he tenido
a la pequefia desde que me asignaron como la médica de Montse, en fin. Me saco la
mascarilla para que me vea la cara.

- Mire, Montse. Soy yo, ¢no me conoce?

- ¢Alba?

- jLamisma! mire, vengo con Queralt, la enfermera. ¢ Se acuerda de ella?

- jQueralt! cuid6é de mi marido, en paz descanse.

- Pues aqui estamos, las conejas. Al final no tuvimos tantos hijos.- Nos reimos
porgue con Montse te tienes que reir. Aungue no esta en su mejor momento, la
ironia es su manera de enfrentarse al mundo, su fortaleza.

- Ay, mis chicas. ¢Asi que ahora os vuelvo a tener a vosotras?

- Yaveremos, Montse. Pero ahora vamos a ponernos al dia. Cuéntenos como esta
y qué le pasa, que hace mucho tiempo que no nos vemos.

Montse no esté bien. Ha estado ingresada en un hospital y luego en un centro sociosanitario.
Lo ha pasado mal. Revisamos sus antecedentes, los informes del hospital, su medicacion.
Los sintomas que tiene ahora y la exploramos. Ella tiene miedo, pero en todo momento brilla
su buen humor. La distancia de los Gltimos afios se rompe en un instante.

- ¢Me mandaras al hospital?

- Hoy no, si empeoras mucho hablamos

- No me gustan los hospitales

- A mi tampoco, no haré nada que tu no quieras.

- ¢ Es muy dificil morir en casa? Lo debe ser, ¢verdad?

- Cuando llegue el momento haremos todo lo posible para que no sufras y puedas
decidir.

A partir de esta visita se restablece el vinculo. Voy cada semana a visitarla, a explorar sus
dolencias y su cuerpo. A preguntarle qué esta leyendo, qué ve desde la ventana. En frente
de Montse esta La Casa Morada, un centro social juvenil. Son los jovenes de la CUP me
dice Montse y me cuenta sus vermuts y sus jaleos que ella vive desde la ventana. Hablamos
de muchas cosas, de libros, de politica, de monarquias y republicas, de su enfermedad, de
morir, de eutanasia, de dolor. Hablamos de morfina, de confort y hasta de los hermanos
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Marx. Me cuenta que Groucho Marx pidi6é que escribieran en su lapida “Perdonen que no me
levante”. Nos reimos las dos. Esta muerta de miedo pero no pierde el humor, negro, agudo.

Y el vinculo crece, tengo ganas de que llegue el viernes y sentarme en el puf reposapiés
delante de su butaca. Montse duerme en la butaca porque tumbada en la cama se ahoga.
Montse siempre se ahoga, si se tumba, si camina mucho, si bebe agua. El servicio de
paliativos del hospital le pautdé un espesante para todos los liquidos, para que no
broncoaspire. El espesante sabe a yeso, Montse no lo soporta. Solo puede tomar pequefios
tragos y lo pasa mal. Esta muerta de sed, solo desearia tomar una botella grande de agua
muy fria y beberla de un trago glu-glu-glu. Pero esta condenada al espesante, a pasar sed.
Se me parte el alma, ¢como sanitarios, la estamos ayudando o estamos empeorando su
calidad de vida? Me siento con ella y buscamos ideas y recetas para calmar su sed, pero
parece que nada funciona, ni batidos ni gelatinas, nada.

- Enverano te voy a traer helado de ese sitio tan rico, ya veras.
- Enverano ya no estaré aqui.

A Montse se le acaba el tiempo y, a su vez, el tiempo le pasa muy despacio. El sufrir se hace
eterno. Sentarme a su lado, sostenerle la mano, escucharla, reirme con ella aunque las dos
estemos tremendamente tristes, me hace sentir mejor médica. Pero, ¢lo soy? a veces siento
que soy egoista, que todo esto lo hago por mi, para sentirme bien yo. Que todo esto no lo
ha empezado Montse sino yo. De alguna manera estoy orgullosa de lo bien que lo estamos
haciendo, de cdmo hablamos de sus miedos. A Montse no le da miedo morir, el proceso, el
dolor, a Montse le da miedo estar muerta y esto nos complica las cosas. Empezamos los
tramites previos a la eutanasia, acaba de aprovarse la ley. Redactamos sus voluntades
anticipadas. ¢ Lo hago por ella? ¢ Lo hago por mi? ¢ Estoy volcando en Montse el malestar
de no haber acompafiado como debia a mi abuela?

Llega la Navidad y todo el mundo se acuerda de Montse. Los sobrinos la quieren llevar a
comer a su casa. los vecinos también. Montse tiene muchas visitas, los viernes no, los
viernes sigo acudiendo yo. A veces con Queralt, a veces estamos solas las dos.

- Montse, en noche vieja te vas a tomar una copa de cava
- No me van a dejar, con el dichoso espesante

- Te la vas a tomar sin espesante, porque lo mando yo

- ¢ Y sime ahogo?

- Site ahogas sera bajo mi responsabilidad

Durante el invierno Montse va empeorando. varias veces acudimos con la morfina
preparada. Pero Montse no esté preparada para morir, paramos los trdmites de la eutanasia.
Montse tiene miedo. Me siento, le saco las vendas de compresién de las piernas que tiene
siempre tan frias. Intento darle calor. Hablamos de ese helado que ambas sabemos que no
llegaréd a tomar. O a saber, porqué es tan fuerte, Montse. Nunca la engafio, aunque me duela
y se me parta el alma, ella sabe que va a morir. Con cada gesto y cada palabra intento darle
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la seguridad de que yo voy a estar a su lado, también cuando muera. Pero no cuando esté
muerta, me dice. Tras una de las visitas, cuando estoy ya en la puerta me grita:

- ii perdonen que no me levante!!

Y nos reimos. Menudo camarote de los hermanos Marx tenemos montado. Pero cuando
salgo a la calle me falta un poco el aire. Me queman los 0jos. Pero respiro hondo y me vuelvo
al centro. Basta de visitas por hoy, pero hay que escribirlo todo, hacer las recetas, la
burocracia. Cosas que puedo hacer casi de carrerilla, sin dejar de sentir que se nos acaba
el tiempo, a Montse pero también a mi. Los espacios de seguridad que me ofrece, de poder
sentirme bien porque me permite cuidarla bien. Montse morir4 pronto y yo dejaré de ser la
buena médica para volver a ser la mala nieta. La que no se sentd horas interminables a
sostener la mano a su abuela porque tenia mil cosas que hacer. La abuela que muri6 justo
antes que mi hija pequefia, la que a Montse le sobraba, naciera. Siento que mi profesion me
brinda una oportunidad preciosa de cuidar a los demas. Pero necesito una maquina del
tiempo, porque no lo supe hacer con los mios. Y ahora ya no me quedan abuelos. Los mios
ya no estan, ya solo me quedan los del cupo, como Montse.

Montse murié. Yo la ayudé a morir. Las Ultimas semanas fui todos los dias a verla, me
encargué que bajo ningun concepto la pudieran ingresar durante el fin de semana. Le di mi
teléfono mévil a la cuidadora. Llegé el momento en que Montse pidié morir, alli estuvimos
para ayudarla fue un trabajo de sororidad. La chica que estaba interna en su casa, con solo
24 afos, las enfermeras, las sobrinas y la vecina. Montse tuvo a su red sorora a su lado. Ya
inconsciente la pasamos a la cama, le cambiamos el camisén, le pusimos crema hidratante
en las piernas. La vecina le sostuvo la mano. Las unas nos ocupamos de que las otras
supieran que lo estaban haciendo bien. Que todas lo estabamos haciendo muy bien. Y murié
acompafiada y querida.

Llegué a casa, me llené una copa de vino. me la bebi de un trago como no podria hacerlo
Montse. Y me llené una segunda, por ella'y por mi. La echo de menos, pero me queda todo
lo que aprendi cuidandola. De ella'y de mi.

Alba Martinez i Satorres
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MEMORIAS DE LO SECUNDARIO EN LA PRIMARIA

(Relato ganador del XI Premio Jordi Cebria)

Habia dormido mal, como otras veces, pero por delante habia un listado de 49 pacientes a
los que atender, asi que, como otras tantas veces, recurri a ser generosa con la taza de
café.

Llegué a las 8:11 am, ya habia tres pacientes fuera, y las prisas hicieron de las suyas para
que tardara mas de la cuenta en abrir la puerta. Con suerte me crucé con ella. Hacia dias
gque no la veia a la hora de desayunar.

De hecho, ahora que la bendita cerradura me robaba dos preciados minutos, me percaté en
gue los ultimos meses, el dia que con suerte la veia en el desayuno, estaba poco habladora.

Con lo que a ella le gustaba siempre hablar de sus salidas de fin de semana.

La apertura de la puerta me sac6 de mis pensamientos para liberar el poco cortisol que
quedaba en mi cuerpo a modo de mecanismo de supervivencia.

A las 11h am senti que tenia que parar, que hacia rato que llevaba buscando un informe que
tenia justo en frente, indicativo de que necesitaba un respiro.

Me acuerdo de nuevo de ella, y me parece buena idea ir a rescatarla de consulta, quizas un
café nos ayude a ponernos al dia.

Me dirijo a su consulta, hay cinco pacientes fuera. Escucho murmullos: “esta que no se le

puede decir nada”, “me pregunta lo mismo veinte veces”, “no me presta atencién”, y un largo
etc.

Me dedico a hacer uso de la confianza entre compafieros para abrirle la puerta con
delicadeza y asomar la cabeza para proponerle un café. Y alli estaba ella, con la cabeza
hundida entre las manos y sollozos. Me mira, y veo que intenta disimular que esta devastada.

“No me hagas caso, es una tonteria”, me dice.

Entro con calma en la consulta y me siento en frente de ella, y mirdndola a los ojos le digo:
“Algo que no te permite estar bien no es ninguna una tonteria, ¢ estas bien?”.

Es entonces cuando el enorme muro de contencién emocional que se habia construido y
que dejaba entrever varias grietas termina de estallar y rompe en mil pedazos. Ya no es
capaz de aguantar las lagrimas. No sé si el detonante fue que alguien la mirara a los ojos
sin prisas, que se pararan a escucharla o simplemente que le preguntara si estaba bien.

Nunca la habia visto asi.

Me limité a masticar y tragar la frustracion e incomodidad que genera el ver a alguien a quien
aprecias llorar y ahogar los suspiros entre sus propios sollozos. Pero me quede alli, con el
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silencio suficiente que le permitiera hablar cuando se sintiese preparada y con la calmay la
serenidad del que tiene toda la paciencia del mundo para escuchar. Y le cogi la mano,
porque, aunque no encontrara las palabras exactas, queria hacerle ver que no estaba sola,
gue yo seguia ahi para ella.

Quizas eso le aportara el calor suficiente para todo el frio que le congelaba un poquito el
alma.

“No puedo mas, te juro que lo he intentado, pero no puedo mas”.

Habia sido madre hace poco, apenas un afio. Lo mismo que llevaba trabajando en el equipo,
con un contrato de dispositivo de apoyo que la traia loca con las guardias.

“Llego a casa agotada, no tengo ganas de nada Laura, me levanto llorando cada mafiana”.
“Me obligo a venir a trabajar bajo una crisis de ansiedad”, me lo dice con los ojos hundidos
en unas profundas ojeras de insomnio y tristeza.

“No sabia nada Susana, siento mucho que te encuentres asi” “Tiene que estar siendo duro
para ti, ¢,como puedo ayudarte?”, le digo.

En unos 10 minutos Susana me cuenta que se siente desbordada tanto laboral como
personalmente. Lo que antes era su hogar, una via de escape para desconectar de la
precariedad laboral a la que se veia sometida con sus primeros contratos, ahora era otro
campo de batalla. Estaba feliz con la maternidad, pero exhausta. Se habia olvidado de su
autocuidado para cuidar de otro. Se repetia el trabajo que hacia con tanto amor y dedicacion,
fuera y dentro de casa.

No se permiti6é ni un solo segundo cuidar a otro desde la fragilidad, desde la vulnerabilidad.

No se permitié claudicar, y fue plantando un campo de minas emaocionales, hasta que no
quedé ni un solo metro cuadrado donde pisar con seguridad. Y acabé detonando.

Mientras Susana me contaba como se sentia, me vi reflejada en la angustia de sus 0jos. En
ese piloto automatico que todos llevamos para sobrevivir a los excesos de la rutina laboral.
Nuestras prisas no nos dejaron leer el lenguaje verbal de Susana.

Miramos a la cara, pero no vemos. Oimos conversaciones y asentimos, pero no
escuchamos.

Nuestra comunicacion ha pasado de mirar a los ojos a leer en pantallas, ya no hay espacio
para el café ni para descargar la mochila que llevamos a las espaldas.

Le dije a Susana que juntas hablariamos con la directora, que ahora serian otros los que
cuidarian de ella, y que habia llegado el momento de dejarse cuidar.

Nos dimos un abrazo, para mi siempre ha sido mi ansiolitico favorito.

Habia sido un dia intenso, el resto de la mafiana la pasé entre pensamientos.
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Y al llegar a casa, aun seguia sintiéndola refugio, miré a mi pareja a los 0jos y comencé a
llorar.

A llorar desconsoladamente. Fue tal la descarga emocional, la sensacién de rabia, que sélo
pude articular: “Es que podria haber sido yo”.

Laura Pérez Milan
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; QUIEN ABRAZA AL MEDICO?

Ella era fragil.

Los variopintos motivos de consulta que salpicaban la pantalla le hicieron recordar la de afios
gue hacia se conocian, mas de diez.

Entonces era una joven risuefia, de habla atropellada, simple en sus razonamientos, pero
¢ quién necesita de circunloquios cuando se espera un futuro feliz?

La vida, el paso del tiempo en estos afios, no la fue tratando ni bien ni mal, como a casi la
mayoria, este embarazo complicado aqui, esta pielonefritis alla...

En las Ultimas visitas se le dibuja una nube encima que le acompafaba.

No alcanzo a ver su negrura, que si la jefa me hace la vida imposible, que si la nifia me irrita,
este estrés, esa ansiedad que no ceja... Nada que no solventemos con mucho apoyo y su
dosis justa de quimica. Una mala racha mujer.

Hoy tengo yo la nube encima y estés citada. Entras y adivino que la tuya es alin mas grande
que la mia.

En el relato destapas tu desilusion, la sorpresa, te mueves en tu discurso entre el alivio que
ha supuesto para él y el abandono para ti, te deja, no tienes mas explicaciones, solo un
duelo, que te hunde en la silla.

Te escucho, sujeto tu verbo, tu pena se desparrama sobre la mesa que nos separas y me
llega su oleaje, apenas me sale alguna frase compasiva, hoy no tengo el dia y cuando estoy
sumida en mis pensamientos de inutilidad finalizas tu relato y me dices: "Dame un abrazo”.

Me levanto, recorro ese espacio que nos separa de las miserias de los pacientes y al que
procuramos no asomarnos en exceso y nos abrazamos, fuerte, veo tu nube como se disipa.
Marchas reconfortada.

Alli en medio de la consulta, de pie, abatida, una gotas salpican mi cara, jahhij es mi nube
que rompe a llover encima y alli mismo me pregunto: y al médico ¢, quién le abraza?.

M2 Teresa Blanco Ramos
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ABANDONO DEL BARCO

Acabo de recibir una notificacién por email, fria como las que recibo Ultimamente, aunque
no se si ahora son tan impersonales como antes, o es que ya las percibo asi debido a mi
estado de animo. Una nota de alguien que no conozco y me comunica que se acepta mi
abandono prematuro del barco a la deriva. Y me siento como aquel capitan de crucero que
escapo sin cumplir con su compromiso moral y personal

Han sido tres afios muy duros, mi querida atencién primaria tiene poco mas de 40, pero se
han apurado mucho las méaquinas, a las personas, se ha cuidado poco el casco, los
camarotes, la cubierta, esa azotea desde donde divisamos los catamaranes que viajan mas
veloces y preparados que nosotros. Antes nos importaba menos, nos conformabamos,
somos muchos, deciamos, y la palabra en el momento apropiado, la escucha, la mano que
toca, nuestro poderio de cercania lo suple todo. Eso pensabamos. Pero en el camino hacia
nuestro destino, hacia una consolidacién que nunca alcanzabamos, ha habido tormentas y
huracanes que nos han dejado heridos de muerte. Hemos padecido situaciones inéditas,
que nos han afectado de tal manera, que todos los que hemos crecido personal y
profesionalmente con nuestra medicina de familia, nos sentimos morir un poco.

Al final de nuestra vida profesional, la de los apodados baby boomers de los afios 60, nos
vamos retirando antes de tiempo, enfadados con el mundo, tristes por lo que dejamos, lo
gue abandonamos. Y este no es el legado que queriamos dejar a los que nos vienen detras.
Estamos desanimados porque nuestro objeto y sujeto de deseo, que ha llenado nuestra vida
de satisfacciones, de amarguras también, se esta viendo abocado a una desastrosa
situacion, es un barco a la deriva, sin timoén ni capitan, es un hijo o hija que se te escurre
entre las manos y se malogra.

Siempre imaginé una jubilacion jubilosa, a la edad que me tocara, con una despedida alegre
de todos los pacientes y personas que hemos compartido estos 33 afios de vida en el
Arrabal, siempre en la misma consulta, siempre en el mismo barrio. Acompafio a muchos de
mis pacientes desde ese tiempo, hemos envejecido juntos, hemos superado enfermedades
juntos, nos conocemos, saben de mi vida casi tanto como yo de la suya. Y me produce tal
tristeza despedirme, que llevo semanas, meses posponiendo la decision de sentarme en
silencio, sola, delante del ordenador para escribir estas lineas que no son un hasta luego
por mas que quiera disfrazarlo de temporalidad,...sino un hasta siempre a mis pacientes a
mi querida atencién primaria, a mi querido barrio que me ha hecho crecer y envejecer con el
convencimiento de que aquel dia, en Madrid, en 1984, tomé la mejor decision de mi vida:
ser médico de familia. Pienso hacia atras, me veo en el puerto antes de iniciar el viaje, ¢ Qué
barco sera el adecuado para mi? imagino otros posibles escenarios y no me veo,...quiza la
espinita de no hacer sido médico rural,...pero ya no hay vidas para eso,.....y me conformo
con ver la alegria con que mis residentes, mis hijas for ever, disfrutan de lo que yo me he
perdido: la ruralidad. A través de Marta, de Eva, de Ana Belén, jde tantas! ... (jtengo
realmente una gran familia numerosa de hijas putativas!) siento que esa flagueza de mi vida
profesional es menor, porque ellas viajan en sus barquitos hacia sus pequefios puertos,

7 S pag. 30
G} Comunicacién ._I s e m m

o Sociedad Espafiola de Medicina
y Salu SAMFYC de Familia y Comunitaria




Congreso de Comunicacion y Salud

m

- ZARAGOZA

ajenas a las prisas; y lo viven con tanta intensidad que imagino la satisfaccion de disfrutar
de esos momentos de contacto tranquilo con las personas que, a mi, a la inmensa mayoria
de médicos de familia, se nos niega por sistema. Pero esa es otra historia.

Entro en esta historia mientras escucho la musica, al abandonar este amado barco lleno de
relojes que nos dictan horarios imposibles, de normas escritas seguramente en sistema
braille porque no las entendemos, de érdenes a babor y a estribor, a contracorriente, sin
recargar combustible. Nunca entendi ni entenderé la maldicién horaria sobre nuestro trabajo.
No he visto en ningln decreto, horma o contrato que el médico de familia deba, por sistema,
de carecer del tiempo necesario para atender a un paciente. Ese tiempo que a otros
profesionales se les otorga porque si, sin ningln cuestionamiento. Siempre he defendido y
he reivindicado mi tiempo para atender a mis pacientes, lo hacemos todos, con mas o menos
fuerza, pero sin ningun éxito. Atender y acompafiar a mis pacientes a morir ha sido una de
las experiencias mas duras pero mas satisfactorias que me ha regalado la vida. No se puede
describir esa mezcla de dolor, incertidumbre, satisfaccion agridulce por el final esperado,
tranquilo y acompafnado, a veces con mucha rabia por no haber podido cumplir esa
expectativa que habiamos creado en la persona que se va. Quiero volver a reivindicar una
vez mas, las veces que hagan falta, ya para los que se quedan remando, que el tiempo y la
disponibilidad que se les otorga a otros para atender a los pacientes paliativos, se faciliten
en las mismas condiciones a los médicos de familia. Ese tiempo para acompafiar con calma
hasta el final a mi paciente, a esa persona que conozco y gue me conoce, y a la que nunca
fui capaz de despedir con una hasta siempre, te veran otros con mas tiempo que yo. Todos
SOmos necesarios en este acompafiamiento final, con calma, con dignidad, con paciencia,
con conocimiento, nosotros también.

Pero dejo ya esta reivindicacion invisible para muchos, no quiero en esta carta abierta de
despedida, hacer honor a mi fama de guerrera incansable. No toca.

Quiero expresar ese malestar epigastrico que me atenaza desde que decidi solicitar la
desvinculacion asistencial. Muy a mi pesar, con mucha ambivalencia, con mucha
culpabilidad por abandonar el barco en momentos de tormenta, por abandonar a mis
pacientes, pensando, en la falsa creencia de inmodestia que a veces nos acompafa a los
médicos, de que los pacientes no sobreviviran sin ti, que tl eres imprescindible. Nada mas
lejos de la realidad y aun asi, cuesta aceptarla. Mi hermana arquedloga en su vision de la
evolucién de las civilizaciones me ha ayudado a pensar en ello. Somos pequefios,
insignificantes, apenas un hallazgo arqueoldgico dentro de unos siglos, si llega nuestra
madre tierra tan lejos, si la dejamos llegar.

He preparado una gran lista de pacientes, personas, amigos ya después de tanto tiempo, de
los que me gustaria despedirme personalmente. No sé si llegaré a todo, y a todos, porque
cada cita pensada y propuesta es un ejercicio de procrastinacion. Y sé que debo hacerlo, se
lo debo a ellos, os lo debo y también me lo debo a mi misma. Tened paciencia. Tengo
muchos nombres, caras, personas, familias en mi cabeza, muchos en mi corazén, con todos
he aprendido a ser médico y mejor persona. jSiempre explico a mis estudiantes y residentes
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gue los médicos de familia somos unos voyeurs de la vida, vemos tantas experiencias
vitales! jTanta dignidad en el sufrimiento y en la humildad de las vidas! De ese cuarto mundo
también que algunos se empefian en invisibilizar. Es una suerte para mi haber podido
compartir estas ensefianzas no regladas pero vitales con vosotros. Algunas personas son
maestras de la vida y no lo saben. A veces reflexiono, analizo mi vida, y pienso cédmo seria
yo si no hubiera sido médica del Arrabal durante 33 afios. Hago este ejercicio retrospectivo,
imaginativo,...,y no,....realmente pienso que he estado en el sitio adecuado, durante un
tiempo inadecuado, con un final prematuro como tantos otros,.... pero me voy con una
plenitud personal de la que en gran parte son responsables mis queridos pacientes, mis
queridos compafieros, mis queridas residentes, mi querido Arrabal. Hay otros aspectos de
mi vida, en esta fase ya de prolongada madurez en la que me encuentro, que han sido y son
igual de importantes en mi vida: mi familia, mis hijas, mi inquietud social y politica. Sin duda
gue he sido y soy una afortunada. Pero en esta vida gratificante que me ha tocado, ocupais
un papel muy relevante, si pudiera volver atras a 1984 haria la misma eleccién, sabiendo
esta vez que no me iba a equivocar.

Equivocaciones he tenido, supongo que mas de las que soy consciente, y he pedido
disculpas por ello a quién se ha podido ser afectado, y seguramente dejo en el tintero
desencuentros y disgustos. A todas esas personas, pacientes, sinceramente, no ha sido mi
intencidn. De nuevo la falta de tiempo con la que nos castiga el sistema no da espacio para
resolver estas incomprensiones. Y desde luego, también la falta de sintonia y de habilidades
de las que he podido ser culpable.

He sufrido también el desencuentro con comparferos y compafieras con los que caminaba
en paralelo, aparentemente con inquietudes y utopias comunes. Las experiencias vitales de
las personas a veces desvirtllan o hacen cambiar el foco, o puede simplemente que tu lo
percibas asi o que los demas te perciban de manera diferente. Me analizo de nuevo, de
manera critica y autocritica, y me reconozco en un camino profesional sin fisuras, coherente
desde mi juventud. Por la Atencién Primaria de Salud, con mayudsculas, mato. Y desde mi
orgullo vital en esta afirmacién, me siento decepcionada profundamente por las sendas
iniciadas por algunos y algunas, que parecen caminar en sentido contrario al predicado.
Desde el respeto a las decisiones personales, por supuesto, que a cada cual le vaya bonito.

Afortunadamente hay savia nueva a la que aportar mi modesta sabiduria y experiencia. Y
me queda todavia tiempo, escaso como siempre. No reblo en mi empefio, a pesar de los
tiempos que vivimos, en dejarme la piel por mi medicina de familia y de comunidad, desde
otro entorno, también muy importante. Cada persona tiene que buscar aquel lugar desde el
que pueda aportar, sin manipulaciones, sin aquiescencias, sin gestiones mal ejercidas e
injustas. Siento una profunda pena y unas enormes ganas de llorar, por lo que pierdo al
perderos, este duelo que me va a acompafiar no sé cuanto tiempo. Pero tengo la fortuna,
ganada con mi esfuerzo, de librar la batalla por la dignificacion de la atencidén primaria desde
el ambito docente académico.
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ZARAGOZA

Veré navegar el barco desde las aulas y buscaré nuevos marineros, les hablaré de
recomponer las maquinas, de aportar nuevas fuerzas y energia, de lo maravilloso que ha
sido mi viaje, a pesar de todo. Y pienso, espero, deseo, lucho, grito: jeste barco no va a
naufragar!

Un orgullo haber sido vuestra médico de familia, vuestra vecina, vuestra tutora, vuestra
compariera y amiga.

En Zaragoza, escrito improvisadamente el 20 de diciembre de 2022, repasado el texto unos
dias mas tarde.

Rosa Magall6n Botaya
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COMUNICACION EN TIEMPOS DE COVID

La comunicacion asertiva a la hora de realizar una adecuada entrevista clinica es una de las
herramientas mas fundamentales de la medicina de familia. Comunicarte adecuadamente,
no solo hace que tu trabajo sea ameno, sino que, si lo hacemos de una forma inteligente,
podemos amar, conocer, disfrutar y entender cada vez mejor nuestra relacion con el
paciente. Observar a tantos especialistas hacer esto como si se tratara de una tarea facil me
sorprende, pues saben exactamente como dirigir la entrevista y extraer del paciente
informacién, que ni el mismo sabia que debia proporcionar para ser ayudado. Para mi es
todo un arte que, evidentemente, se refina con los afos. Es por esto que traigo un relato, el
cual, en mi opinién, ha sido muy interesante de escuchar.

Volvemos a la época de pandemia, afio 2020, cuando todavia no estaba muy claro qué era
el COVID y cédmo debiamos comportarnos; todo era un caos y los protocolos cambiaban
constantemente. Debemos usar mascarilla en la consulta, un panel de polietileno
transparente en la mesa, mucha distancia de seguridad y seguir siendo médicos de
cabecera... todo ““segun protocolo”’. En este caos y escenario casi distopico, a mi tutora, a
quien yo veo como una médica que se sale bastante de lo normal y cuyo fuerte es la
comunicacion e interaccion con el paciente, se le presentd un caso bastante peculiar. La
llamaremos paciente E, para preservar su identidad.

La paciente, de 31 afios en aquella época, acudié a urgencias por presentar una patologia

comun de tipo infecciosa y se le dio una cita de seguimiento telefénico, la cual no podia ser
realizada, ya que era bastante esquiva a la hora de coger el teléfono. Cuando finalmente
cogio el teléfono, apenas pronunciaba palabra y era bastante dificil entender el motivo de
consulta o, si realmente, presentaba un problema grave en aquel momento. Asi que fue
citada presencialmente.

Aquel dia, en la primera consulta, E se presenté como una chica joven, aparentemente sana,
pero lo que llamé la atencion de la médica en cuestion, fue la falta de comunicacién que
mostraba la paciente a la hora de proceder a la entrevista. Tenia una actitud muy esquiva,
apenas soltaba palabra alguna y evitaba la mirada directa a los 0jos. No existia nota alguna
en su historia clinica o estudio previo que evocara dicho problema como algo ya
diagnosticado, solamente algunas notas que evidenciaban ciertas conductas llamativas de
la personalidad de E desde que era adolescente.

E empezaba a presentar problemas sociales importantes, sintomas somaticos
incapacitantes, incluso en su ambito laboral, al que se habia adaptado bastante bien por ser
excelente en su area y presentar altas capacidades cognitivas. Reiteradas veces realizaba
calculos en voz alta y no parecia seguir el hilo de la conversacion, no respondia a preguntas
directas mas que con monosilabos seguidos de largos silencios y para sorpresa de mi tutora,
solicitaba ser abrazada y sostenida.

En aquel momento, la mente de esta médica se situé en una encrucijada. Por un lado, debia
mantener la distancia de seguridad; estabamos en pandemia y no estaba permitido el
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contacto con los pacientes y, por el otro, teniamos a una chica joven con una clara patologia
del espectro autista, sin diagnoéstico aparente previo, que solicitaba lo mas humano que
puede pedir una persona: Contacto fisico ¢ Qué hacer ante esta situacion?

Quiero hacer un paréntesis para reflexionar sobre varios puntos de este caso: ¢De qué
manera tan negativa la pandemia tuvo que impactar a nuestra paciente? Porque una chica
gue parecia tener un problema de TEA (trastorno del espectro autista) se veia con la
necesidad de mantener contacto fisico. Esto nos lleva a pensar que los seres humanos,
incluso los que por sus caracteristicas psicopatolégicas no suelen tener este tipo de
demandas, lo necesitan. Es parte de nuestra naturaleza y ni siquiera una pandemia puede
evitar que cualquier persona quiera ser abrazada. Por otro lado, llama la atencién que
alguien de esta edad no haya sido diagnosticado previamente. Es cierto, que existen
numerosos casos de adultos sin diagnéstico hoy en dia. Es una patologia que, hasta hace
muy poco, no se ha tenido en cuenta y, por tanto, no se les ha dado el derecho a tener un
diagndstico. Tener en cuenta esto a la hora de realizar una entrevista clinica en adultos es
fundamental, pues existen muchos pacientes que han pasado desapercibidos durante afios.

Volviendo a nuestra historia ¢, Cudl, se supone, hubiese sido la mejor forma de actuar en una
situacién asi? En mi opinién, creo que mi tutora hizo lo mas humano y médico que podria
haber hecho: La abraz6. La sostuvo hasta que fue necesario, para que la paciente se sintiera
mejor. Para eso estamos los médicos de atencién primaria, para aliviar la desesperanza y
desolacion en tiempos de tempestades, pues no todas las enfermedades se ven a simple
vista. E fue referida a la unidad de salud mental, donde ha sido diagnosticada de TEA de
altas capacidades, antiguamente conocido como sindrome de Asperger. Esta siendo tratada,
se encuentra mejor y continla en seguimiento por psiquiatria. Se le facilitaron medios para
comunicarse de una manera mas directa con su médica de cabecera y estoy segura de que
su mejoria empez6 con ese abrazo.

Karen Virginia Montilla Figuera
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BODAS DE PLATA

Corria el afio 1998, llevaba 13 afios en Navarra, cuando supe de un Congreso de semFYC
en Zaragoza...donde estudié. Hablaban de Entrevista Clinica y Comunicacion, lo que hacia
cada dia en la consulta y en casa...pues vine.

Y me encontré a Manolo, antiguo compafiero residente, dando la mano a los pacientes al
entrar en consulta (¢,?), me hicieron valorar qué cara se me ponia y como afrontaba el ver
algunos nombres en la lista de pacientes del dia, como darle la vuelta a algunas ideas que
me surgian respecto al desarrollo de mi tarea con los pacientes, milugar en la mesa...y todo
ello en un ambiente de confianza y afecto que aportaba, por si solo, lo mejor de esta
experiencia con compafieros de casi todas las comunidades autbnomas.

Al afio siguiente éramos cinco los compas de Navarra que acudiamos al Congreso de El
Escorial. La asistencia al mismo enriquecia a cada uno y al grupo en general y alli nacié
nuestro Grupo foral desde el que nos hemos ido desarrollando. Ver que justamente tras ese
periodo, nos volvemos a reunir en Zaragoza, me ha dado que pensar...porque también
coincide con haber cesado en mi actividad profesional y es mucho lo que le debo al Grupo,
local y nacional.

La introspeccion que el Grupo genera en tu actividad diaria, compartir como lo hacen otros:
donde te sitdas en la mesa, como te presentas, qué lenguaje usas, con que animo llegas a
la consulta, cémo se va el paciente tras el encuentro, cémo respondes al agresivo, cémo
atienes al acompanante, ...han sido reflexiones vitales en mi trabajo que he intentado
transmitir a los residentes y estudiantes que he tutorizado.

En paralelo con el caso clinico, surgia el humano que lo encarnaba...y yo, también persona,
a la escucha. La palabra, el tono, la sonrisa, el gesto, el silencio, ...conformaban un
encuentro ampliado. Y en ese terreno tenia mucho que aprender y surgieron los conceptos
de empatia, escucha atenta, codificacién facial, autocontrol emocional, asertividad y, desde
alli, la entrevista centrada en el paciente, la motivacional, la atencién paliativa, el error clinico,
la técnica de resolucién de problemas, los acompafiantes agresivos, la toma de decisiones
compartida, el autocuidado emocional,

- Juana en la consulta acompafada por su marido. ...cuando va a salir: este también
tiene que venir otro dia, se queja de un dolor en el pecho... Hombre, Juana, si se lo
dijeras al vecino igual te indicaba un paracetamol...pero soy la médica; vamos a ver
gué le pasa. Se destapo un cuadro coronario que urgia estudiar.

- Manolo, tienes que tomar...Digaselo a ella, es la que controla...Araceli fallecié y
cuando Manuel viene a la consulta ambos recordamos ese apoyo de su esposa en el
cierre de la entrevista.

- ¢, Qué haré yo sin ti? A modo de despedida de Antonio, viudo de 80 afios, vive solo.

El colectivo fue creciendo, nos ensefiaron también a ser formadores y surgieron los cursos
a los nuevos MIR de la especialidad y el grupo de reflexion semanal con casos que cada
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cual aportaba en confianza, sin saberse criticado por su actuacion, y nos llevaron a crecer
cada dia en nuestra tarea con pacientes y en las relaciones con nuestro equipo. Participamos
en jornadas diferentes con creciente aprendizaje y cercania de las personas y, por fin,
decidimos organizar uno de los Congresos en Pamplona que nos unié todavia mas como
grupo...

Tuve también mi oportunidad docente compartida en talleres diversos, como la Gimnasia del
Optimismo, la experiencia en Medicina rural, la Gestion de Emociones en Consulta, la Toma
de Decisiones Compartida en Deprescripcion, los relatos... Coincide que he participado en
otro Grupo de semFYC y también en ese terreno pude verter aspectos aprendidos aqui,
como en la docencia y estimulo del abordaje sobre el Uso Racional de los Farmacos, siempre
intentando partir de un didlogo, no de lanzar un mensaje unidireccional, que favoreciera la
adherencia y confianza del paciente.

Me surge este relato, al cesar mi actividad laboral, como eco de una experiencia personal y
grupal, motivadora y enriquecedora, creando un marco de humanizacién al encuentro clinico
y siento la necesidad de decir: MUCHAS GRACIAS COMPANERAS y COMPANEROS.

Maria Pilar Arroyo
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ECOS DE UNA TAREA

“...ha dicho usted que en cada médico hay tres personas: un galeno, un investigador, un
maestro...a mi me parece que hay una cuarta que ...completa y une a los tres.

- ¢cual?
- el narrador. Un narrador comparte, busca y...reconforta, como un médico”

M. WINCKLER (LES TROIS MEDECINS)

Recojo estas palabras con interés, me llevan a aplicarme el cuento a mi experiencia, a mi
larga trayectoria laboral y, al acabar, los encuentros vividos y compartidos, dentro y fuera de
la consulta, con mis pacientes y compafieros, se convierten en una historia interminable.

Me hubiera gustado poner sobre el papel a cuantos he atendido o han venido a verme,
guardar en la memoria la primera consulta, las primeras emociones y sorpresas, los
momentos cémicos y los tragicos, confusiones, silencios ...de tantos afos. Y, tal y como
refiere el autor citado, repasandolas, siento que suponen compartir y confortar y, llegados a
este punto, me gustaria poder plasmar una realidad que, a menudo, es referida como
positiva en el cuidado para los que atendemos largo tiempo, la longitudinalidad y yo deseo
dar fe de su efecto reciproco.

Llevaba algun tiempo atendiendo a la familia de Teresa y Juan cuando Baldomero y Antonia,
los padres de ella, llegaron a su casa. La edad avanzada limitaba su autonomia en el pueblo,
con todo, el tercer piso sin ascensor su ponia un esfuerzo importante y yo aconsejaba:

- Baldomero con ese peso, es normal que le cueste subir la escalera, aunque sea
despacio...habra que probar a bajar algun kilo. Y su respuesta:

- No es fécil, siempre he sido de huesos muy fuertes...Yo sonreia y planteaba seguir
insistiendo con la dieta a la familia.

Atender es avanzar hacia el otro. Conforme atendemos, recibimos sus palabras que cuentan
sus problemas y malestares de todo tipo, su narrativa personal. Fragilidad y vulnerabilidad
expresadas con mayor o menor sinceridad seglin nos conocen o valoran la confidencialidad
de lo que refieren y las trasladamos a nuestro lenguaje técnico y clinico, que también hace
falta traducir muchas veces a su léxico habitual. Las enfermedades son conceptos abstractos
y en cada persona se vive de forma diferente.

Teresa y Juan decidieron trasladarse a una casa con planta baja y fue mas facil para los
mayores disponer de cierta libertad...el tiempo que les restaba, alli fallecieron ambos y
atendimos su final, acompafiados por la familia y la serenidad inund6 el hogar, apoyados por
el equipo sanitario.

Juan, el yerno, acudia a consulta con regularidad por su Diabetes y su tratamiento
anticoagulante. El seguimiento era delicado, hasta el punto de que, cuando se iban a
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Extremadura (al pueblo), llamaba con los resultados de los controles realizados por los
profesionales de alli para contrastar mi opinion.

Los hijos salieron de casa, solo Angel seguia bajo nuestro control por tema tiroideo...y por
algo que le preocupaba mas, las dificultades para lograr su paternidad.

Tras diversas llamadas de atencion, la pareja decidié dejar de fumar y se apuntaron al curso
que dimos en el Centro de Salud. Posteriormente, cada afio, celebrabamos la fecha de cese
con todos, docentes y discentes.... La celebracién partia del grupo, se sentian satisfechos
de su logro y, me consta, que ninguno ha vuelto a fumar tras mas de 18 afios ... dejandose
llevar por sus pasos, sus mentes reflexionaban mucho mejor y celebraban las fortalezas y
conquistas personales.

Pacientes y sala de espera en la consulta, hay montafias de ideas prefabricadas. A modo
de sucesivas exposiciones, las cosas pequefas, los detalles, los pensamientos, las
experiencias, se van colocando una tras otra en las lineas y paginas del relato, de la historia
personal. Y, por otro lado, el entorno rural permite encuentros en la calle o lugares de ocio
que facilitan el acercamiento y aportan nuevos datos personales y familiares. Los residentes
advertian esos nexos y me decian “los conoces a todos”.

Mi periodo laboral finalizaba, mi travesia llegaba a su final y, atenta a su deriva, estaba
pendiente de los pacientes cronicos y sus visitas con la enfermera, colaboradora
imprescindible, cuando vi que Juan entraba a su control y me acerqué a comentar:

- Y td, Teresa ¢,cuanto hace que no controlas las tiroideas y tu tension?
- jAh!' No lo sé...como tienes tanto trabajo...y no estoy mal...Pero cuando quieras.

Aquel control detecto, para sorpresa de todos, una anemia severa que llevo al diagnostico
de una neoplasia, solucionada con intervencién quirdargica resolutiva, sin requerir otros
tratamientos coadyuvantes.

Unas semanas después, Angel nos presentaba a Bruno, el primer nieto.

Ambas noticias llenaron el hogar de alegria y nuestros encuentros finales de sonrisas y
bienestar por ambas partes, mirando hacia adelante en positivo.

No es facil definir quien quedd mas satisfecho. La confianza a lo largo de los afios y el
conocerse y saber las necesidades/los procesos a controlar de cada persona han dado su
fruto y traigo aqui a esta familia por haber vivido esta experiencia coincidiendo con mi partida
y poder referir este final feliz del relato con ellos, apoyando la reciprocidad comentada.

Ellos, los pacientes, han escrito su historia conmigo. Me siento afortunada. Ellos han dejado
su huella en mi persona y la mia va con ellos en paralelo. Recojo algunas voces:

- gracias, nunca olvidaremos el trato con Manuel (hijo fallecido a los 17 afios con
leucodistrofia).
- mi marido solo obedecia lo que tu indicabas.
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- cuanto notaremos tu falta, era otra cosa ir contigo a la consulta.
- yate has ganado el descanso, no dejes de volver, ya sabes que nos alegraremos.

Es el eco de una larga travesia y me recuerda los que realizo en la montafia, subidas y
descensos, dificultades, obstaculos y momentos de contemplacion...Por otro lado, considero
gue no es una experiencia singular, otros comparfieros podrian corroborar mi argumento.

Y...pensando en los estudiantes, tras escuchar este eco ¢te animas a iniciar este recorrido?

(los nombres utilizados en este relato no son reales)

Maria Pilar Arroyo
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HERNIA

Fue durante los tiempos antiguos, previos a la reforma sanitaria, cuando los ambulatorios,
se organizaban por cupos. Consultas de dos horas, donde en dos horas veias y resolvias lo
gue tocara: patologia, derivaciones a especialistas hospitalarios, que funcionaban igual o
peor que los de cabecera, (algunos, los traumas por ejemplo, habia que saltaban de consulta
en consulta, no podian esperar a que el enfermo se desvistiera, y veian en una al desvestido
mientras en la de al lado se desvestia el siguiente), partes de baja o recetas (el tema
burocratico lo administraba la enfermera, que te acompafiaba en la consulta en una mesita
mas chica al lado de la del médico y que gobernaba el papelerio con eficiencia. Eran
consultas de: “espabila Favila que viene el 0so0”, y como no espabilaras... te comia.

Mi consulta era de 12.30 a 14.30, lo que me daba un cuartelillo de media hora, pues hasta
las 15 no empezaba el siguiente, media horilla que yo solia utilizar. El tiempo habia que
administrarlo con esmero, pues al tiempo cumplido, el compafiero que te seguia, te echaba
sin contemplaciones, pues al acabar el suyo lo harian con él.

No iba “mal’, las tres menos cuarto pasadas cuando entraba el ultimo paciente. Era un
hombre menudo, que rondaria los ochenta afios, al que habia visto en un par de ocasiones,
siempre atildado, con traje de tres piezas y un gaban de espiguilla que debia de pesar un
quintal. No deberia de haber hecho la mili por falta de talla y estrecho de pecho, se me
antojaba que el abrigo pesaria tanto o mas que él. Salud6 cortés y educado antes de
sentarse. Era muy sordo, y como buen teniente el tono de voz desmentia su aspecto y
rotunda y alta resonaba entre las paredes de la consulta.

Me explicd no sé qué problemas que le daba el braguero, pues “como recordara, estoy
herniado de la izquierda”. Me encanta esa fe ciega en nuestra memoria que en toda época
los enfermos nos atribuyen. No recordaba, luego comprobé que no era mala memoria, era
que nunca la habia visto.

Con un gesto de la mano sefialando la camilla le invité a descubrirse, para poder explorar,
verificar y comprender el problema.

Se despojé del abrigo, que doblé cuidadoso y dejé sobre la silla, dos pasos mas alla, junto
a la camilla, donde yo le habia indicado que se tumbara, se gir6 hacia mi para explicarme
que sobre todo era de pie cuando le molestaba, que tumbado estaba bien. Acepté la
propuesta y esperé a que el pantalén obedeciera a la gravedad y suelto cinto, boton y
cremallera cayera hasta el suelo.

Fue una imagen de dificil asimilacién. El braguero deberia de ocupar un lugar de honor en
cualquier museo de material médico. Para vencer mi estupefaccion pregunté desde cuando
estaba herniado y su respuesta, lejos de centrar mi atencién, disparé mi asombro. Pues si
el braguero parecia mal sujetar una gran hernia en la ingle izquierda, en la diestra entre el
borde del braslip blanco, de pata desbocada por los afios y las cinchas del artefacto,
asomaba, hasta medio muslo, un pene que, en absoluto, parecia de caucasico.
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- Doctor vera, la verdad es que... — titube6 avergonzado- la hernia me molesta cuando
me pongo encima, si estoy yo debajo estoy muy bien y mis amigas lo entienden, pero...
ya no es como antes...

Estaba desconcertado, estaba hablando de relaciones sexuales con aquel herniado de edad
infinita y exhibiendo aquel prodigio de la naturaleza.

- Pero me est& diciendo que le duele si se pone encima, solo

- Si, vera, es que yo tengo un par de amigas, un poco mas jovenes que yo, con las que
tengo relaciones desde hace tiempo y ahora...

No daba crédito, aquel carcamalillo enclenque, tenia dos “amigas” con derecho a roce y
demandaba... Me costaba no mirar aquel miembro desproporcionado. Pensaba en Freud: si
hubiera visto aquello a lo del “complejo de pene” de las mujeres le hubiera dado una vuelta.
No podia apartar de mi cabeza la imagen fantaseada del hombrecillo y sus devaneos, con
sus amigas que supuse profesionales, pues a los ochenta ¢ se pueden tener amigas para
marcarse un frivolo?

Traté de concentrarme mientras con la mano le indicaba que se subiera el pantalén y
sugeria: “jtapese, tapese!, no parecia tener sentido la exploracion. Verlo agacharse, con los
faldones de la camisa arremangada sobre el discretamente abombado abdomen, custodiado
en los laterales por la chaqueta, de moda 20 afios atras, para alzar medio torpe, el pantalén
gue yacia desmayado en el suelo, mantuvo viva el impacto de semejante vision.

- Pero entonces le duele cuando tiene relaciones encima...- ante la cara de que no le
oia elevé el tono de la pregunta y una sonrisa le contesté asegurando la comprension-
¢ solo le duele en esos momentos?...

- Bueno ver4, perdone, es que estoy un poco sordo, todo se va estropeando con los
afios, encima o de pie, se me carga y ya hace tiempo que no pruebo, pero es que
ahora...

- Pero...

Traté de interrumpir sobrepasado por el momento, era claro que no eran la hernia lo que le
traia, pero entonces ¢,qué era? El karma me hizo una revolera, si el paciente me habia puesto
en el hocico la muleta herniaria, y yo habia entrado hasta la cocina, ¢cémo dudar?, ahora el
destino contestaba mi pregunta retorica.

- Mire ver4a, es que ahora no concluyo...
- No concluye, ¢el qué?... ¢La ereccion?

Las comparaciones son odiosas y se me hacia raro, imposible diria, entre peluson y rabioso,
que semejante aparato pudiera ser rellenado con la sangre necesaria.
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Habia ocurrido, la entrevista se estaba convirtiendo en una chirigota. Me venian a la cabeza
los mil chistes feministas sobre la falta de riego, en los hombres excitados, al cerebro... lo
raro es que aquel tipo no sufriera sincopes de repeticion... jNo deberia tener sangre para
cargar semejante manubrio!

- Noooo — dijo, quizas un poco mas alto de lo normal- verda, la ereccién es normal,
como siempre, lo que pasa es que no me corro. Y con el gustito que da, me da rabia,
¢ no habria algo que pudiéramos hacer?

iQué no se corre! Dice el tipo, pensé estupefacto

- Asi que, si no le entiendo mal, el problema no es tanto de las hernias como de la
ausencia de eyaculacion. —La cabeza asentia sintiéndose comprendido en su problema-
Y, ¢disfruta?...

Dije un poco mas alto, quizas, de lo necesario. Tratando de ganar tiempo para orientar aquel
sindiés. Mientras pensaba en los problemas de ereccidon y en el grajo en dia de ventisca en
gue se convertia mi pene estandar, mas chico de lo que me gustaria, con demasiada
frecuencia.

- Hombre vera, disfrutar disfrutar disfruto, pero sin acabar, el problema es que ellas se
agotan, ya tienen una edad y se irritan, aunque usamos vaselina...

- Sabe que la vaselina destruye el latex de los condones — dije entre docto y envidioso,
tratando de introducir una pega al relato, desde la mas pura animosidad.

- No ver4, si condones no usamos, ellas no se pueden quedar embarazadas ya...
- No, embarazadas ya supongo, pero enfermedades...

- Quite, quiiiiteeee vera, son muy limpias y solo tienen relaciones conmigo.

- Lo siento no tengo ningun remedio para la aneyaculacién que usted cuenta.

Me levante dando por concluida la visita. ¢,Por qué no resté importancia al orgasmo? ¢ Por
gué no empaticé su ausencia de placer? ¢Por qué no animé al disfrute en decubito supino?
No sé. Le acompalfié a la puerta y tras darle la mano como despedida abri, en el pasillo seis
caras risuefias y asombradas, entre ellas la del compafiero que iba a sustituirme, apartaron
la mirada, no sin antes lanzarme un reojo a mi apuro y sonrojo, perdiéndola entre los
desconchones del techo, mientras salia el anciano sordo, menudo y atildado.

P.D.: En honor a Quevedo, uno de los grandes, podria, deberia, titularse “Erase un hombre
a un gran miembro pegado”, pero me desconcierta en un relato docente, presentado en un
Congreso.

¢ Hasta donde podemos permitir que la sorpresa nos condicione?

¢ Cémo cambiar el camino de nuestro pensamiento?
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¢ Podemos identificar las proyecciones y las contraproyecciones?
¢, Cémo podemos defendernos?
¢, Qué me impulsé a no empatizar con su duelo eyaculatorio?

¢ Somos conscientes que en ocasione utilizamos el lenguaje técnico para distanciarnos del
paciente?

¢ Tenemos en cuenta el grosor de los tabiques?

Augusto César Blanco Alfonso
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EL PRIMER PIROPO

Tenia 95 0 96 mil afios. Con las hechuras propias de su generacion, bajita, redondeada en
origen, ahora enhebraba una arruga con otra. Hasta el nombre era el comun de su época,
Antonia, un nombre de lo mas frecuente entre las mujeres de mas de 80 afos, que ha ido
descendiendo, hasta perderse en los tiempos que corren y volverse excepcional o
extinguido.

El pecho que, antes de la lactancia, lucia bravo y orgulloso, en la actualidad se desprendia
famélico, cobijado en un sujetador que le bailaba burlén. Las caderas, de un solo hombre,
que habian albergado cuatro retofios y una vida que se frustr6, ahora bamboleaban
equilibrantes, al compas de la artrosis, no exactamente igual que antafio, pero le daban un
uso aceptable, engalanado, eso si, de dolores mas 0 menos intermitentes de intensidad
variable en funcion de esfuerzos, excesos y variaciones barométricas, que con su amigo el
paracetamol medio engafiaba. Los dolores llegaban con los afios, asidos de la mano.

Lo peor era lo cardiopulmonar. El pulmén, nieto de una enfermedad de la época, la siempre
presente y temida tuberculosis, en ella no diagnosticada, aunque creia haber tenido una
pleuresia y que dejaba su rastro y recuerdo en las placas de térax la obligaba a utilizar por
mor de las secuelas y los afios un broncodilatador que manejaba con asombrosa habilidad.
El corazon reinaba en la fatiga, que la limitaba sobremanera, insuficiente, con disnea
permanente que, en ocasiones, la inmovilizaba, y un ritmo propio y anarquico que requeria
pastillas, como la tension arterial, que bailaba para arriba y para abajo.

Sin duda, lo mejor la cabeza, llUcida, despierta, nada afectada por el calendario y atenta al
mundo. Desde gue se habia aprobada la ley de la eutanasia en cada visita la solicitaba

- ¢COlmo me ve?

Preguntd, mientras trataba de conjugar los botones de la blusa, y su acompafiante, que ya
no cumplia los 70, nunca se supo si era familia cercana o lejana, amiga o vecina de toda la
vida o de nuevo cufio, pero en cada visita cumplia el ritual de atildarla tras la exploracion.
La exploracion, tras el ajuste farmacolégico, presentaba una discreta mejoria, que podia
apreciarse en la auscultacion y la disminucién de la fovea maleolar.

- Un poquito mejor, pero poquito...

- Si, me he sentido algo mejor —era un algo mejor, de esos con los que los enfermos
intentan animar al médico, jcon lo que se esfuerza el pobre! piensan

- Vamos a seguir con la pastilla entera y, como sé que le gusta venir por aqui, nos
vamos a volver a ver en quince dias.

- jVaya! sigo con las meadas, me tienen harta —farfulld, antes de iniciar la queja
permanente- si lo que no sé es porque no se acuerda Dios de mi
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- A eso, ya sabe, no sé responderle, no tengo buena comunicacién con el de arriba,
esta muy alto para mi.

- Siyo aqui ya para que estoy, se pregunté retorica, no valga para nada y nada puedo
hacer, enseguida me agoto...

Peror6 de seguido, en su linea, para terminar, pidiendo, una vez mas, la eutanasia. Se le
volvié a negar la opcion por falta de condiciones y ella aceptd cariacontecida. No pensaba
el médico que fuera una peticion absoluta, ni un postureo, tan solo cansancio.

- Antonia, la voy a poner deberes

- (A mi? —exclamo sorprendida

- Si, a usted, salvo que no quiera, claro

- ¢ Qué quiere? A ver...

- ¢ Qué tal escribe? —mirandole las manos firmes
- Bien, ¢por...?

- Porque quiero que me escriba, y me lo traiga el proximo dia: cinco recuerdos buenos
de su vida

Se quedo6 pensando mientras con la cabeza asentia.

Con la peticion se dio por terminada la entrevista, se incorpord con dificultad y se dirigio,
despacio, hacia la puerta. Antes de que el médico la abriera, encarandolo le espeto...

- Tengo 4 bisnietos

- Estoy seguro que eso fue un gran momento, pero no valen por cuatro recuerdos —
dijo el médico sonriendo bajo la mascarilla y con los ojos

- Dos, los de mi nieta estan en Australia
- jVaya! Que atrasmano
- Los otros dos, uno de cada nieto estan por aqui

Se iba ya, cruzado el dintel en el pasillo, dandole vuelta a los deberes recién impuestos, el
médico cogiéndole carifioso del hombro y agachandose al oido le propuso...

- ¢ Recuerda el primer piropo?

- ¢ El primer piropo? —exclamé desconcertada con una sonrisa floreciendo en sus
labios al albur de la memoria que traia aquel momento de su vida- jqué cosas tiene este
hombre!

Esperaba, el galeno, ahuyentar, por unos instantes, el fantasma de la apatia y el deterioro.
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Formal, cumplidora, puntual, como siempre, alli estaba. Sentada en la sala de espera,
recatada, con su acompafiante habitual, habia ido avanzando posiciones, tres pacientes
antes de su turno, estaba sentada en un lateral de la sala, cuando la tocaba justo en frente
de la puerta, esperando, paciente, la llamada del médico.

- Antonia, pasen hagan el favor —llamé el médico, sonriendo, y mostrando con la mano
las sillas ante la mesa.

Se levant6 como siempre y como nunca, hacia tiempo que la entrada no iba adornada de
una sonrisa.

La entrevista trascurri6 dentro de la normalidad, estaba mejor, la auscultacion asi lo
confirmd, como la disminucion de las féveas, casi inexistentes, lo que llevé al médico a
proponer disminuir la dosis de diurético.

- jQué bhienl...
- Se encuentra mejor, ¢no?

- Si ya le digo —este mejor no habia sido el: “poquito mejor” condescendiente y
afectuoso de otras veces ni lo habia apostillado con el sabido y quejumbroso: “es un
rollo todo el dia haciendo pis”.

Anotd, breve, en la historia el ajuste de dosis y mirdndola a los ojos espeto:
- Buenoy los deberes ¢,qué?

Quiso disimular su alegria, pero enseguida claudico y sonriendo, como nunca, rebuscé, en
la sempiterna bolsa del Corte Inglés, un papeluco garabateado, entremezclado con los
habituales. Esas bolsas que traen, muchas enfermas, también algun varén, aunque ellos son
mas de carpetas, donde guardan, celosas, su biopatografia de pruebas, junto al tique del
super o la lista de la compra.

Leyo lo escrito en la cuartillita, casi octava. Con la picardia en la voz, en la mirada y en los
labios.

Una falsa modestia, no disimulada, tejio el parlamento-

- Nadie me dijo nunca nada, salvo mi marido: —pero la sonrisa y el paralenguaje
desmentian lo aseverado- un gallego listo, que decia que era la mas guapa del mundo,
era normal, toda la vida trabajando

Cont6 que habia sido taquimecandégrafa en un despacho de abogados, alli cerca, que habian
trabajado como perros, pero que habia logrado dar carrera a los chicos... Algunas de las
cosas relatadas ya las habia contado, estaba orgullosa de como, a base de sudor, habian
sacado adelante a la prole, la diferencia estaba en el como lo contaba y en cdmo le brillaban
los ojos.
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El tiempo vencia y otros pacientes esperaban, asi que repitié, complice, la bajada de dosis
y recité a control en dos semanas. Tras felicitarla por la mejoria y lo escrito la despidi6 en la
puerta no sin antes encargarla mas deberes.

El proximo dia recuerdos de esos que solo se pueden contar a los nietos...

Alli estaba, a su hora, sentada tan cabal en la silla que enfrentaba la puerta con su
guardabolsas al lado. Se repitié el eterno rito de nombrar e invitar a sentarse, al paciente y
al acompafante si lo hubiera, mostrando sonriente las sillas. Inici6 la entrevista con el
hipocrético ¢ como esta? Y procedid a explorar esos crepitantes en bases, en franca retirada,
y la normalizacion de los tobillos y los pies, a dosis minima de diurético.

- Si sigue asi podremos retirar lo de hacer pis y espaciar citas.

Asentia, satisfecha y sonriente, esperando ser interpelada por “los deberes”, cuando se le
pidieron cuentas...

- Sabe, creo que ya le he dicho que era taquimecandgrafa con unos abogados ahi en
el 34, que nunca me dieron de alta en la seguridad social, quien hace la ley hace la
trampa, asi que solo cobro la pension de viuda, bajaba todos los dias desde la glorieta
por esta aceray todos los dias un guardia civil, me decia lo bonitas que eran mis piernas.
Un dia se me encaré y me dijo: “de hoy no pasa que le pida de tomarnos luego un café
o lo que quiera” y yo le contesté: “vale, se lo preguntaré a mi marido” y el guardia
exclamé jno me diga que esta casada! que he llegado tarde”

Y la risa la desbordaba la boca, como a mi y a la compafia, ésta mas menguada, pues era
claro que ya conocia la anécdota.

Se despidieron con el control en tres semanas y el encargo de escribir a los nietos, para que
conocieran de dénde venian.

Por segunda visita consecutiva no menciond el “;para qué seguir aqui? ¢;por qué no me
llevara Dios?”

La llamada del Altisimo y la eutanasia pasaron a segundo plano, tenia encargos que cumplir.

¢ Como os sentis cuando un paciente ruega por dejar de vivir, por la eutanasia que no cumple
criterios?

¢ Cémo acompafiar el hartazgo vital?

¢, Nos creemos sus afirmaciones?

Augusto César Blanco Alfonso
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HASTA LUEGO

A la primera que conoci fue a Marta hija. Era una mujer joven, con cuerpo de azafata de las
de antes, alta, guapa, proporcionada y con cabeza de catedratica en ciernes, en la Facultad
de Biologicas. La conoci por imperativo legal, necesitaba un certificado médico para ingresar
en la Benemérita, habia sido la primera mujer en ser la primera en una oposicion a oficial de
la Guardia Civil, solo faltaba el tramite de las pruebas fisicas, que tenia controladas,
explicaba orgullosa. Rellené el impreso con una sonrisa, me gustaba ese afan de superar
barreras que declaraba, ese asumir retos, era, claramente, hija de su tiempo y de sus padres,
como mas adelante descubriria, pero vayamos partes.

La climatologia y la cerrazén del Instituto armado se aliaron en su contra. Una tromba de
agua, de esas que, a veces, riegan la capital, obligd a aplazar la carrera una semana, el
resto se realizaron bajo techado, en un pabellon multiusos, incluidos los 60 metros de
velocidad. Solo quedaba, pues, correr los 2.000 metros de la carrera de fondo y a Aranjuez,
a la Academia de Oficiales, con todos los honores.

Dos dias antes de la prueba se torcié, tontamente, el tobillo, un mal paso, de esos que todo
el mundo da en la vida, y un socavoncillo en la calzada tuvieron la culpa. Expuso el problema
en la Direccién responsable de la prueba y le dijeron que verdes las habian segado (que
castellano y qué verde el refrancito) y que la prueba era, si o si, el dia marcado, salvo que
las inclemencias meteoroldgicas lo volvieran a posponer. Redacté un certificado oficial
desaconsejando la prueba. Dado el ningun éxito del papelito, chuté un corticoide
intramuscular, una ampolla de nolotil, un vendaje férreo y lo intent6. Siempre pensé que si
hubiera sabido infiltrar... No lo consiguid, tras la primera vuelta el dolor que se habia
presentado en los primeros cien metros se volvié inmanejable. Las lagrimas la anegaban,
mas de rabia y frustracion que del propio sufrimiento de la lesion. Cuando unos dias
después, en la consulta, andando casi bien, me lo contaba no podia dejar de traslucir que,
si hubiera sido vardn, el papel hubiera servido, los mandos no parecian muy satisfechos con
que ella fuera la nimero uno de la oposicion.

Tras unos meses, superado el duelo, reencauzd su vida laboral, se casé y cambié de
domicilio. Solo he vuelto a verla, muy ocasionalmente, cuando ha acompafiado a su madre
a consulta.

Marta y Benito, los padres, siguieron conmigo. Como es habitual, a él apenas lo visité, a ella
si. Creo que, como habiamos empezado con “buen” pie, la relacion era especialmente
buena.

Marta madre, en los Ultimos 15 afios, transité por un climaterio incordiante y pequefias
alteraciones estacionales. Siempre fue una mujer de enfrentar cada situacion de cara, sin
bajar jamas los brazos, sin resignarse, pero adaptdndose segun el viento soplara.

Benito acudi6é por primera vez un par de afios antes de la pandemia. Un cuadro pulmonar,
gue declaraba de reciente comienzo, pero que ella lo echaba atras en el tiempo. Tos seca,
disnea de medianos esfuerzos, sin ortopnea ni fiebre, con unos dedos, que no recordaban a
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los palillos de tambor y una auscultacion pulmonar, donde mas que oirse podias intuir
crepitantes. Como el tratamiento empirico no resulto y la placa no estaba clara, lo derivé al
neumalogo, que tras las pruebas adecuadas lo diagnosticé de Fibrosis pulmonar.

La pandemia lo aislo en la sierra, siguio el control, las mas de las veces, por teléfono con el
neumologo y, mas de tarde en tarde, conmigo. Las enfermedades crénicas no entienden de
confinamientos, ¢ desde cuando una enfermedad pulmonar se puede seguir sin auscultar los
pulmones?, ¢cémo acompafiar un enfermo por teléfono, casi, exclusivamente? ¢Algun dia
sabremos cémo ha repercutido en términos de salud la pandemia en los enfermos crénicos?

En estas navidades el neumdlogo recomendd la derivacion a paliativos, habia entrado en el
final de sus dias.

Las visitas a domicilio fueron toda una experiencia positiva para el médico. Se habl6 de lo
que tocaba: opciones, deseos, muerte, despedidas... siempre con una sonrisa que no
ocultaba ni negaba la realidad. El fonendo ocupé su sitio junto al pulsioximetro o al aparato
de la tensién. Siempre acompafiado del oxigeno del que ya no podria prescindir.

Siempre pendiente, silenciosa en la compafiia, como un mastil ante la incertidumbre, Marta
acompafaba a su marido, compafiero de vida, atenta a cualquier necesidad, al lado, sin
ensombrecer, asimilando el dia a dia. Admirable.

Su ultimo viernes, lo llamé, me contest6 al ;cémo va?, en su linea, “caminando alegremente
hacia la tumba”, poco después, agotado, me paso a la compafiera de paliativos que estaba
en el domicilio en ese momento, y guedamos para comentar en los siguientes dias.

Falleci6 en la madrugada del lunes.

Hablé con Marta unos dias después, con la intencién de concertar una cita, como suelo, para
prevenir la patologizacién del duelo. Pospusimos el encuentro casi un mes, tenia
obligaciones con los nietos.

Habia preparado la visita como suelo hacer, ese dia coincidié con otras pérdidas, comenté
con la estudiante lo que teniamos previsto durante la mafiana, para que también ella se
preparara para la lidia que se nos avecinaba.

Marta llegé puntual, como siempre, serena y dispuesta. La luz inundaba la estancia
predisponiendo el encuentro a la confidencia y la tranquilidad. No sé quién dijo que los
fantasmas lo son porque no sabemos vivir sin los muertos, empezé posicionandose...

- Estoy aprendiendo a vivir sin él.

Fue relatando las ultimas horas como el que se sabe con la obligacion cumplida y no puede
evitar, a ratos, querer escapar de la memoria, mezclando al mencionarlo pasado y presente.
El naufragio de la vida habia llegado como se merecia, dando tiempo a los hijos a llegar para
poderse despedir.
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En uno de sus ultimos actos completamente lucido, contaba emocionada, sujetando alguna
lagrima rebelde, descubrié la sabana y la invité a acurrucarse a su vera.

- Asi lo hice. Alli, arropada por sus brazos, rememoré anécdotas de nuestra vida en
comun.

Le ofreci pafiuelos con los que secé a las insurrectas.

El oxigeno lo tenia a 15 litros y, pese a ello, cada bocanada de aire era sufrida como un
esfuerzo titanico, los paliativistas la habian ensefiado a manejar la morfinay le habian dejado
el contacto con el pal24, como recurso de apoyo. Le puso la segunda dosis y su animo
oscilaba entre dos emociones antitéticas, la paz por ayudar a su marido en sus ultimos
momentos de sufrimiento infinito y la culpa gris de desear su muerte para dejar de sufrir él y
ellos, ellos y él.

- Sabe -le dije- me emociona, lo que nos cuenta, y me da envidia, me gustaria que,
llegado el caso, mi mujer me tratara asi o ser capaz de hacerlo yo, si me tocara en ese
lado de la ecuacién. Como estoy seguro que hubiera actuado Benito de ser las tornas
cambiadas.

- Creo que lo hicimos bien, pero es muy duro.

Callé, y callamos. Se enjuag6 lo que desbordaba unos ojos brillantes, que se deslizaba
rumbo a la mascarilla y recompuesta continuo...

- En la familia somos muy de tenis, todos jugamos, a Benito le encanta, le encantaba,
el domingo ya no podia ni incorporarse en la cama, los chicos le pusieron el open de
Australia y vivié emocionado el triunfo de Nadal. Después se durmid, para no despertar.

Un silencio poderoso e intimo nos rodeaba, la luz de la mafana parecia aliarse con el
momento disminuyendo su intensidad acompafiando el recogimiento. La mascarilla, por una
vez, fue una bendicién, oculto tras ella, pude aguantar el tirbn emocional y el silencio que
exigia el instante evité que la voz quebrada delatara mi posicion. Su parlamento, cada vez
mas sutil, mas intimo...

- La respiracion se fue apagando lentamente, quiero pensar, pues su cara traducia
armonia, tranquilidad, que entretejia relatos bordados con hilos de amor y ternura,
recreando las leyendas familiares con las que tramamos cada nudo de nuestra vida en
comdan.

- La muerte no llega cuando llega, acontece con el olvido y ustedes, sus hijos, sus
nietos, usted, lo tendran presente durante mucho, mucho tiempo.

- Cuando me rio con los nifios, parece que lo traiciono, que deserto de su ausencia...

Volvié a callar, limpi6 los ojos y continud...
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- Recuerda, en una de sus visitas, me dijo que no sé qué francés decia que los
enfermos morian cuando querian...

- Pierre Martin.
- Creo que lleva razén, bajo los brazos y se apag6 con los deberes hechos.

Poco mas dio de si el momento del encuentro. Hablamos de este primer afio que acababa
de empezar. Le conté el porqué del luto y su significado y abri la puerta a necesidades
futuras. La despedi con una carantofia en el pelo y con la promesa de otra cita segun
conviniera.

Cerré la puerta a su espalda, necesitaba coger aire y oxigenar la cabeza y el corazon para
el siguiente paciente, la estudiante lloraba avergonzada necesitada de liberar sus propias
emociones.

- Lo siento, no sé cémo lo haces, no he podido evitarlo.

- No creo que debas renegar de tus lloros, el contagio emocional nos es malo si lo
tenemos bajo control. Que una historia preciosa, como la que nos ha regalado Marta,
nos emocione, creo que es normal, lo que no puede, no debe, es bloquearnos.

Durante afios he pensado que delante del paciente el médico debe mantener cierta asepsia
emocional y no dejar traducir sus sentimientos, sus emociones. El médico debe contener y,
por lo tanto, contenerse, y no dejarse ir ni para acompafiar el sufrimiento. Una superviviente
del 11 M, que habia estado cuatro meses entre sedada y despierta en la uvi, que habia
necesitado 33 intervenciones quirdrgicas para reconstruir su cuerpo reventado por las
bombas, contaba el momento en que mas comprendida se habia sentido fue cuando vio
llorar a la cirujana que la iba a operar por enésima vez.

Compartir un abrazo, un llanto, un estrechar, acogiendo, una mano, un arrumaco... No creo
que haya mejor manera de trasmitir la comprensién de un sentimiento, de un dolor, de una
escena

¢ Es legitimo, es necesario convertir la bata en coraza?

¢, El médico no debe demostrar sus sentimientos ante el enfermo, no debe llorar?

Augusto César Blanco Alfonso
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ENCUADRE

Cuenta la leyenda, a lo peor es cierta, que los coreanos, los del norte y los del sur, tardaron
un afio en ponerse de acuerdo de como deberia ser la mesa y donde sentarse cada
delegacion, para firmar el armisticio y poner fin la guerra. Un afio de muertos, heridos,
mutilados por una cuestion de forma.

Esto de las posiciones debe ser importante, recordar y si no habéis visto la pelicula verla, en
El Gran Dictador, una parodia sobre Hitler y su devenir nazi, Chaplin que lo representa como
Hinkel, va a tener un encuentro con su aliado Napaloni, Mussolini, mucho més alto que él,
monta le escenografia situando su mesa y su sillon sobre un estrado y dos o tres escalones
por debajo a nivel del suelo la butaca de su aliado, estando clara la intencion, Napaloni que
se ve alla bajo mirando para arriba incomodisimo, decide subir los escalones y sentarse en
la mesa, mirando, asi desde arriba al lider de la doble cruz.

Llevan los estudiosos de esto que hemos venido en llamar comunicacion, encuadre,
proxémica... un montén de tiempo sugiriendo que, para evitar la asimetria de la relacién
clinica, deberiamos orillar la mesa y sentarnos al lado del enfermo, hombro con hombro.

No quiero hacer de menos estos trabajos y estas ideas, jdios me libre! Mi reflexion es mas
sencilla y de andar por casa. Veréis...

No hace nada sufri una intervencién urgente de una hernia de disco, todo ha ido bien, pero
en la revision, la neurocirujana me pidié que descubriera la cicatriz, que tras una sesuda
inspeccién y palpacion la satisfizo haciéndola sentir orgullosa de su trabajo.

A continuacién, me mandé tumbar en la camilla, lo que hice con las dificultades normales,
quedandome al aire la tripa que no se podia ocultar bajo la camiseta arremangada para la
inspeccion cicatricial, regiéon de la que no me siento especialmente satisfecho, por su
geometria esférica, tan lejos del ideal social y procedi6 a explorarme.

Una exploracion estandar: fuerza, movilidad, sensibilidad, reflejos de mis miembros
inferiores. Durante toda la exploracion yo iba cumpliendo formal sus instrucciones: levanta...,
aprieta..., para dentro..., para fuera..., lo ultimo tras los reflejos fue pisar y retraer la punta de
los pies. Bien.

Tras finalizarla, toda dentro de la normalidad me pregunté cémo me sentia puesto que
aparentemente todo estaba perfecto y seguia una evolucion normal y satisfactoria. Expliqué
ciertos sintomas que habian reaparecido tras la cirugia que yo y ella habiamos atribuido a
una posible estenosis de canal mas baja. Insistié en delimitar la clinica, reinterrogd poco
convencida, eran los sintomas que me habia hecho pedirla cita, la hernia no habia sido una
sospecha hasta la RMN y desde su altura, a mis pies, procedido, afable, a reganarme: “no

puedes andar tanto”, “no puedes dormir boca abajo” ...

Yo la escuchaba mal, la entendia regular, la mascarilla ha hecho mucho dafio a los de hablar
bajito o cavernoso, no podia apartar la mirada del desconchado techo con churretones
incomprensibles, paneles descolocados, sucio... que me llevaba a hacer un paralelo con las
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condiciones del entorno. Tampoco la veia los ojos, mi decubito supino me obligaba a
levantar, incobmodo, la cabeza para visualizarla y sus consejos se perdian entre el techo y la
desnudez de mi tripa expuesta.

Tras la exposicion de mis miserias y las recomendaciones para limitar mis malos actos, la
culpa de esos dolores parecia exclusivamente mia, pues la cirugia habia salido de cine, me
mando levantar. Lo hice y ocupé la silla frente a la mesa donde ante mis preguntas volvio a
repetir su discurso.

Nadie me habia avisado de lo que podia o0 no hacer, la Gnica instruccion al alta fue la fecha
de revision, a las tres semanas, y que se trataba de andar, andar y andar y que fuera pidiendo
cita en rehabilitacion.

La sensacion de vuelta a casa era eso tan médico de atribuirnos los éxitos y culpar al
enfermo por no hacer o hacer cosas de las que no advertimos como buenas o malas.

Me asalté una certeza mas incomoda, yo también, desde esa posicién de superioridad, que
da estar un metro por encima del paciente, habia explicado los resultados de una
exploracién, la justificacion de un malestar o un dolor franco, la sospecha de una patologia
benigna o no... Sin plantearme la asimetria del momento.

SAlguna vez nos hemos cuestionado si la posicion de nuestro cuerpo con respecto al
paciente puede influir en la recepciéon del mensaje emitido?

¢Con qué frecuencia nuestra naturalidad puede condicionar nuestro discurso y nuestra
eficacia: términos, posiciones, la mesa, el ordenador...?

Augusto César Blanco Alfonso
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COMIENZA OTRO DIA EN LAS FRIAS TIERRAS DEL MAESTRAZGO

El despertador apenas acaba de sonar y abro los ojos perezosamente para iniciar otra
jornada. Fuera todavia es noche cerrada. Se respira silencio en el pueblo. Me preparo y
saboreo el desayuno con calma. Tras una ducha calentita y mis ejercicios de respiracion,
cojo el coche, que marca una temperatura exterior de -5 grados y me dirijo al centro de
Salud. Aqui se respira actividad desde bien temprano, ruido, luces, gente y voces. La paz
interna que me acompafaba se esfuma rédpido en este ambiente rodeada de tantos
estimulos. Tras la pertinente reunién del dia y charlar un rato con los compafieros, la
enfermeray yo nos marchamos del centro de salud hacia el consultorio donde nos toca pasar
la mafiana. Llevamos tantas cosas en el coche que parece como si nos fuéramos a la playa
con toda la familia en pleno agosto. Cuando llegamos es como si el tiempo se parase. Aqui
la medicina va a otro ritmo. No existe el reloj y cada persona tiene su espacio y tiempo.

El sefior José se prepara para venir a visitarme. Su mujer le ha dicho que venga a mirarse
esa tos. Saca su mejor camisa y se asea con esmero.

La sefiora Mercedes prepara dos docenas de huevos para traernos a la consulta. Ha cogido
cita para el médico. Dice que le duele el hombro pero yo sé que viene a traernos los huevos.
“Son frescos hija mia, esta misma manana los hemos cogido”.

El sefior Ramon esta pendiente de mirarse la glucemia, asi que hoy no desayuna que “si no
la enfermera me gruie”. Hasta ahora tomaba dos pastillas para la diabetes pero
recientemente ha iniciado tratamiento con insulina asi que ahora viene con mas frecuencia
a visitarnos.

La sefiora Maria ultimamente tiene muchos dolores de espalda y camina cada vez mas
encorvada. Aprovecha que ha pedido hora en la consulta médica para después ir a comprar,
y lleva el carrito de la compra como si de un andador se tratase. Ella no quiere llevar andador
porque “eso es de viejos” me dice mirandome por encima de sus sucias gafas con sus 82
afos a la espalda.

Cristina tiene apenas 17 afios, viene a visitarme de nuevo hoy. Los miércoles viene con
asiduidad, siempre con malestares de todo tipo, dolores abdominales y de cabeza. Viene
sola a la consulta, apenas levanta la mirada y tengo que sacarle las palabras con enorme
esfuerzo. Sospecho que los miércoles algo ocurre en el instituto que le genera tanto
malestar. Me produce tremenda compasion ver el sufrimiento de esta joven.

Mari Carmen entra caminando con su andador, seguida de Ernesto, su marido, que lleva un
bastén como apoyo. No tiene muy buena cara, ha estado vomitando y con diarreas toda la
noche. Sin darme tiempo ni para preguntarle, me murmura en tono de suplica, “por favor
doctora, no me mande al hospital”.

Luego, sin apenas tiempo para que le llame, entra Laura, una mujer de 40 afios que trabaja
en un banco. Se mueve con nerviosismo, su respiracion es corta y ansiosa. Me pide pastillas
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para dormir ya que descansa muy mal, ya sabes, el estrés del trabajo. Habla muy rapido y
apenas escucha.

Luis entra a la consulta con dificultad, se sienta en la silla y respira rapido y con gran
esfuerzo. Mientras recupera el aliento y le pongo el pulsioximetro tose con fuerza. El olor a
tabaco impregna su ropa y su mascarilla. “Otra vez me he acatarrado doctora” comenta con
la voz entrecortada. Fina, su mujer, le mira con severidad, “jsi no fumaras tanto!”...

La sefiora Carmen vuelve por cuarta vez en dos semanas. Esté teniendo otra vez malestar
general, no duerme bien, padece estrefimiento... El afio pasado le ocurrié algo parecido. Y
el anterior. Coincide con la época navidefia. Su hijo fallecié hace afios en un accidente de
coche y cuando llegan estas fechas lo pasa muy mal. Yo sé que ella sabe lo que le pasa
realmente pero creo que le hace bien venir a la consulta y hablar conmigo. Le escucho, me
siento a su lado mientras le sostengo la mano y le acerco papel para que pueda secarse
alguna lagrima que se atreve a asomar en su mejilla.

Hoy toca visitar la residencia de ancianos, alli espera el sefior Manuel para ensefiarnos con
orgullo lo que esta pintando en su cuaderno. La sefiora Rosa dormita tranquilamente en una
silla pero cuando nos ve pasar se acuerda de sus dolores en las piernas y nos lo comenta.
El sefior Tomas mira sin ver a través de la ventana. Tiene la mirada perdida y triste. Desde
gue fallecié su mujer ha dejado de hablar y apenas come. La sefiora Concepcion sonrie
tranquila sentada en su silla de ruedas, hace tiempo que ya no nos reconoce pero siempre
que le miras sonrie. Francisca, Margarita, Luisa y Ramona charlan animadamente mientras
juegan a las cartas, la mejor medicina que toman a dia de hoy. Evaristo nos ve pasar y se
gqueja de su dolor lumbar, casi siempre esta grufiendo y enfadado con el mundo, no acepta
la vejez. Y mientras, en un rincon de la sala, estdn Maria y Pedro, viendo la television a todo
volumen aunque se giran a saludarnos cuando nos ven pasar. Las cuidadoras de la
residencia van de lado a lado, la verdad que estan bastante desbordadas, tienen mucho
trabajo y estan algo escasas de personal pero se puede decir que tratan a los residentes con
mucho carifio y respeto.

Apenas salimos de alli, nos aborda Marina en plena calle, “hola Eva, ¢a qué hora tiene la
analitica mi madre?” Con todo el carifio y la paciencia que soy capaz, le pido que llame por
teléfono al centro de salud, que no puedo darle esta respuesta en plena calle. Nos dirigimos
a tomar un café con el farmacéutico para darnos un pequefio respiro, y cuando voy a pagar,
Antonio, el camarero, me dice que el sefior José Luis ha pagado nuestros cafés, es su forma
de agradecernos el trato y acompafiamiento que le dimos en los ultimos dias de vida de su
padre que fallecié hace poco mas de un mes.

Sin darnos casi tiempo de llegar a la consulta, nos llama Pili, su madre se ha caido por la
escalera y parece que tiene mucho dolor en la pierna. Cogemos el coche y con rapidez
subimos a su casa a través de la empinada calle que termina en su portal, “me encanta esta
casa” le transmito a la enfermera, mientras cruzamos a través del portal. Se trata de una
enorme puerta de madera preciosa, y en el dintel reposa un escudo donde se puede leer
1878, sin duda uno de los més antiguos del pueblo. Entramos y enseguida se oye la voz de
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Pili “subid arriba que estamos aqui”. Subimos por la estrecha escalera que hace un giro a
mitad, mientras en mi cabeza aparece la preocupacion al imaginarme lo dificil que resultara
sacar a la sefiora Paca en caso de ser necesario... En cuanto la veo tumbada en la cama
con la mano posada en su cadera derecha y el gesto de dolor en su rostro, siento una
punzada de tristeza que me acomparia, pues se aprecia con claridad la extremidad inferior
derecha acortada y en rotacion externa. Apenas la veo, le transmito la necesidad de derivarle
al hospital para realizar una radiografia, pues probablemente se haya fracturado la cadera.
El miedo se apodera de su rostro al imaginar el duro proceso que le espera. Su hija
enseguida le anima, “venga mama, que ya veras como todo ira muy bien y estaremos contigo
todo el tiempo”, aunque sus ojos muestran la enorme preocupacion que le invade.

Terminamos la mafiana visitando al sefior Esteban, un paciente con cancer de pulmén en
un estadio terminal. Ayer tuvimos que venir de manera urgente porque se encontraba muy
inquieto, con mucho dolor y disnea. Decidimos poner una palomilla subcutanea para manejo
de los sintomas, hace muchos dias que habiamos hablado sobre esto tanto con él, como
con su mujer, la sefiora Emilia. “Si doctora, sobre todo no quiero sufrir y quiero quedarme
en mi casa, aqui en el pueblo y con mi familia”.

Mientras visitAbamos a la sefiora Paca, nos han avisado porque creian que Esteban ya no
respiraba. Cuando llegamos al domicilio se respira paz y una luz muy bonita entra por la
ventana del dormitorio donde se encuentra el, ya fallecido, sefior Esteban. Su rostro muestra
calma, no queda ni rastro del sufrimiento que mostraba los Gltimos meses. Su mujer le coge
la mano a su lado y las lagrimas caen suavemente por sus mejillas. Certificamos la defuncién
y mostramos carifio a la sefiora Emilia que le acompafiado todo el tiempo con un amor muy
especial.

Otro largo dia que termina. Recibimos tantos mensajes a lo largo del dia que me siento
realmente agotada. Hay tantas formas de comunicarse como pacientes atiendo en mi
jornada. Cada uno requiere su tiempo y que mis cinco sentidos estén preparados para
absorber la mayor cantidad de informacién posible. Mas all4d de la anamnesis y de la
exploracién, pongo toda mi atencién en los ojos, como miran mis pacientes, ya dicen que los
ojos son el espejo del alma. El tacto de su piel, arrugada con los afos, castigadas con el
trabajo duro. La respiracion de cada uno, agitada, pausada, profunda, entrecortada... La
conversacion, con sus pausas, el tono de voz o la velocidad a la que hablan.

En mi mente permanecen frescas las imagenes y sensaciones que he vivido hoy, la tristeza
de la pérdida de Esteban, pero la paz de haberle acompafiado hasta el final.

En estas frias tierras, abandonadas a los ojos del mundo y sobre todo de las instituciones,
gueda gente que elige vivir aqui por conviccion, porque son felices y yo me siento muy
afortunada por poder ejercer la medicina de familia con ellos.

Eva Lacort Beltran
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- ZARAGOZA

MIS VIVENCIAS CON LA MEDICINA

Conferencia de clausura de las jornadas de estudiantes de medicina y atencion primaria.
Universidad de Zaragoza.

Aqui tenéis en vivo, cdmo se degenera un cuerpo desde que nace hasta que Dios quiere.
Tengo que contar mi vida con respecto a mis dolencias, ya naci con dolor, no el dolor de
parto que ese es normal, sino un dolor mas duro. El trece de agosto del afio treinta y seis en
este momento vino la policia para llevarse a mi padre, no era un ladron ni una mala persona
simplemente era, rojo, mientras mi madre paria, saquearon mi casa, encontraron una Biblia
y unas novelas de Blasco Ibafez, estas se las llevaron, junto con mi padre, nunca volvio, yo
senti esa angustia de mi madre a través del cordon umbilical, creci con unos miedos
horrorosos sin saber a qué, ni porqué, mi madre me dijo, tu miedo es mi miedo hija, no
crezcas en el rencor, tienes que estar orgullosa de lo que eres, me hice amiga de ese miedo
y aun lo sigo sobrellevando. Con la ayuda de un doctor, pasé el tiempo, me casé, tuve hijos,
tengo nietos, en ese intermedio han venido las enfermedades, mi conexién con la Seguridad
Social, encuentros y desencuentros, enfermedades varias, cuando me quedé en estado de
mi hija la columna se me averio, cuando nacié el segundo hijo me dijeron no tengas mas
hijos porque acabaras en una silla de ruedas, me atinaron, tengo los huesos crujientes como
el pan recién salido del horno. Reumas varios, mas desconozco sus nombres. Me puse
gorda y vino la diabetes, me operaron de un lacrimal y pequefas cosas a las cuales no hay
gue dar mas importancia, tengo que operarme de cataratas (cosas de juventud) los afios
pasan factura.

Mi doctora de familia es maravillosa, (no tengo la misma opinién con los especialistas) tengo
hora de consulta a las doce salgo a las dos, cuando abres la puerta para salir, lees un cartel
perdon por el retraso, ocho minutos es poco tiempo para asistir a un paciente, Dios, esa
persona te pide perdén a ti por escuchar tus problemas que a veces no van con la
enfermedad, aunque tu lo crees asi. Una doctora que te dedica horas extras no contributivas
y encima te pide perdoén. Esa atencién me da seguridad, me quita dolores, me hace sentirme
bien. Hay personas que entran en la consulta con cara triste y mortecina cuando salen
parece que han recibido un chute de salud, tienen otra cara y mas alegria.

Mi respeto y agradecimiento al médico de familia, perdon todos no son asi. Yo tengo esa
suerte. Gracias doctora.

Mi marido no tuvo suerte, le llevamos a urgencias con una perforacion intestinal le pusieron
un enema y le mandaron a casa, al dia siguiente volvimos angustiados, ¢qué nos dijo el
médico? Que por el enema no le habia pasado eso, que tenemos muchos metros de
intestino. Doctor el agua corre demasiado deprisa, no vamos a denunciar son afios de
angustia para que, para nada, el que se ha ido no va a volver quizas era su hora. El mes que
vivié fue muy bien tratado.
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Mis experiencias con la Seguridad Social ain no han terminado, espero seguir algun afio
mas dando guerra. Vosotros sois chicas y chicos muy jovenes supongo que todos tenéis
abuelos y les queréis muchisimo. Sabéis, cuando somos padres marcamos barreras, cuando
llegamos a abuelos las borramos todas, por eso nos queréis tanto. Cuando seais médicos y
entre un abuelo a vuestra consulta pensad en los vuestros, veréis que chute de vida les dais.
Sabéis lo que sentimos cuando vamos a un especialista por ser viejo te ignoran, siempre
vas acompafiada de tu hija o nieta, ya ves. Usted siéntese en esa silla ahora la atiendo, le
preguntan al acompafante tus dolencias, como tomas la medicacion. Me siento como el
invitado de piedra, se me pone una mala leche (por no decir otra cosa) ya sé€ que soy vieja,
mas principalmente soy persona.

Mis queridos estudiantes de Medicina, por favor, cuando abrais vuestra consulta, a los viejos
tratarnos como viejos si, como indtiles no.

AUTORA: Esperanza Bueno. 86 afios. Escrito con su ordenador por la propia autora.

= pag. 59
@
= semFYT

Comunicacién Sociedad Espafiola de Medicina
y Salu SAMFYC de Familia y Comunitaria




