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iDONDE ESTAN LAS LLAVES?

Yo dispondré senderos,
porque tus pies necesitaran senderos

Martin Lépez-Vega

Voy camino de un aviso a domicilio por las calles de la Guindalera buscando el lugar preciso
absorto como casi siempre en mis pensamientos.

Miro el pequefio papel de tacto desagradable como los tiques de compra de los supermercados
en el que estan registrados los datos precisos: nombre, direccion, teléfono y de manera accesoria
en este caso, el teléfono de teleasistencia al que hemos llamado antes de salir del Centro de Salud
para que sepan que voy hacia alli y me abran la puerta. Una puerta que debe ser como la de la
cueva de Ali Baba.

Ella, tiene 95 afios y vive sola. Su hija es ciudadana de esa hermosa villa olvidada por tantos, entre
arcos romanicos y mantequilla. Su nieto, al que hago presente en la estancia que compartimos a
través de multitud de fotografias, trabaja mucho. Es la informacion necesaria, quizas no suficiente
porque no la conozco, para situarme.

Cuando llego a su casa lleva diez dias sin poder dormir por la dificultad para respirar, lo que me
hace pensar en la fortaleza y capacidad de sufrimiento de esas mujeres que ahora parecen salidas
de otra época y otros mundos.

Mafiana se celebraran 45 afios de la Constitucién me digo poco antes de llegar a destino, y pienso
con carifio y un poco de afioranza en aquel afio de 1978 recorddndome como un estudiante de
medicina.

Acuden a mi, acompafidndome en este momento de modo que puedo visualizarlas, aquellas
personas a las que debo casi todo lo que soy y que ya no estan aqui.

E inmediatamente, me pregunto dénde estaria ella, que haria de su vida esta mujer que hoy es
una anciana solitaria.

Conocer la vida de los pacientes es fundamental para los médicos, aunque Ultimamente parece
gue no reparamos en ello. Lo constato cada dia en la consulta.

Hoy, sin ir mas lejos, he ido percibiendo alivio y agradecimiento en los gestos de un paciente que
estd de baja por depresion, después de cada pregunta relacionada con su pareja, familia, trabajo,
aficiones y red social.

Es importante para todos cuando estamos enfermos sentir que pasas de paciente a persona. Es
una sensacion que ayuda a estrechar el vinculo y ademas es terapéutico.
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Acceder a la casa no es tarea facil. La vivienda estd situada en una especie de atico al que se llega
a través de una angosta y empinada escalera de piedra.

No hay portal tal y como se entiende, y la puerta metalica estd cerrada con llave por arriba y por
abajo. Cuesta encontrar un telefonillo y solo me queda gritar como los aguadores del siglo de oro.

A mi llamada responde la anciana saliendo a un pequefio balcén y tirando desde arriba las llaves
gue acojo entre mis manos como el mejor guardameta de primera division.

iMias! Pienso como si fuese un nifio que ha parado el balén en el patio del colegio.
Con las llaves en la mano puedo subir la escalera y al llegar arriba me encuentro dos estancias.

A la derecha, una puerta gris de madera, abierta de par en par que conduce a un espacio
deshabitado y sucio. Entro y salgo de modo inmediato.

A la izquierda, tras una puerta metdlica como las de las terrazas de las casas de ciudad vy las
viviendas de algunos pueblos esta el lugar al que quiero llegar.

Me recibe fatigada, en bata de casa, y con cordialidad me invita a pasar a una de las habitaciones
del extrafio domicilio.

La exploro en un lugar pequefio y rectangular, como si fuese una nao flotando en el espacio
madrilefio, calida, quizas porque sea el Unico lugar de la casa en la que hay una temperatura
adecuada para estar.

Detecto una oxigenacion baja al mirar su saturacién que no sube de 87 y escucho liquido en sus
pulmones colocando el estetoscopio en su pecho en un acto en el que se mezclan la informacion
y el afecto.

Pienso en sus sintomas: tos, disnea y ortopnea; y en la exploracién fisica que acabo de realizar.
Me llevan al diagndstico de insuficiencia cardiaca.

No puedo tratarla en casa y tengo que decirselo, aunque creo que se va a resistir porque después
de diez dias de sufrimiento espera de mi una solucion.

Me gustaria ser capaz de darsela y me enfada miincapacidad. La vida es asi. No siempre responde
a nuestras expectativas.

Mientras tomo su mano, le explico que es necesario acudir al hospital porque tenemos que
emplear medicacién en vena y oxigeno, ademas de realizarle pruebas.

En un principio se niega, pero después entiende que no hay otra salida y llama a su nieto, el de
las fotografias, para que venga a casa y le acompafie al hospital.

Mientras espero para hablar con él, me viene a la mente la conversacién en la consulta unos
minutos antes, con otro paciente que es compositor y director de orquesta.

Lo grato que ha sido hablar de musica, composicidn, lugares y dperas antes de abordar la lista de
sus problemas de salud.
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Lo facil que habia sido, porque estaba en su territorio: su familia, su pais y su trabajo; antes que
sus dolencias. Asi deberia ser el acto médico.

En el teléfono, el nieto se muestra afable y agradecido. Entiende perfectamente la situacion y se
presta a ayudarnos.

Mientras me despido de él y vuelvo a explicar la situacion a la anciana se asoma una mujer
uniformada que dice ser de teleasistencia.

Viene a abrirme la puerta de una casa en la que ya estoy. Llega cuando he acabado de asistir a la
mujer anciana de 95 afios que precisa hospitalizacién por encontrarse en insuficiencia cardiaca.

Pienso para mi. jA buenas horas, mangas verdes!
éDdnde estdan las llaves del conocimiento para comprender la vida de los pacientes?: en el vinculo.

¢Donde estaban las llaves de la casa?

José Ignacio Torres
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EL AZARY LA NECESIDAD

Unlike are we, unlike, O princely heartj
Unlike our uses and our destinies.

Elizabeth Barret Browning

En el camino

Estoy en un vagén rodeado de gente que lleva marcada la sonrisa en la boca de un modo cuasi
permanente.

El tren, de un intenso azul oscuro, avanza muy lentamente con su inevitable traqueteo por los
caminos de un pais tan grande como los corazones de sus habitantes.

Me acompafian el ruido y el color en un viaje largo, en vagones con asientos de madera salidos
de otro tiempo y lugar, con gente por todas partes cuyos gestos felices son un muestrario de la
paz y la amabilidad.

Recibo invitaciones a tomar bebidas y comidas que traen consigo desde sus hogares, conociendo
el iempo prolongado y a menudo impredecible, que van a pasar en sus vagones.

Soy uno mas en el viaje, aunque el color de mi piel y la vestimenta occidental contrastan en este
entorno policromo de saris, kurtas y leggins.

Reconozco algunas otras prendas aprendidas en la lectura de relatos como el mundu de color
blanco o crema tipico de Kerala, o el dhoti, esa especie de pantaldn corto por encima de la rodilla.

Muchas de las mujeres se adornan con un tercer ojo; el bindi de tonos rojizos en sus frentes, y
portan joyas o abalorios con sobria elegancia incluso aquellas que aparentan vivir en la pobreza.

Mi intencion es llegar al destino final, a esa ciudad que nosotros llamamos Calcuta y que en los
libros que llevo en la mochila figuran como Kolkata o Kolikata; la ciudad de la alegria. Alli nacieron,
como sabes, Tagore y Thackeray; y trabajé la madre Teresa.

Escribo en un cuaderno que me acompafiara en los proximos meses, con un boligrafo que me ha
regalado mi hermana. De ese modo, ella viaja conmigo y me hace sentir acompafiado en esta
distancia no solo fisica sino emocional, haciendo frente a los temores que le acompafiaran
durante mi ausencia.

Mientras mantengo ese boligrafo de color verde en mi mano, miro a mi alrededor y pienso en las
experiencias vividas en los Ultimos meses, en mis Ultimos afios.

Queda en suspenso, encima de la pagina blanca cuadriculada esperando ser grabada con su tinta,
acompafiando el vagar de mis pensamientos y miro por la manchada ventana, que es el lugar
desde donde mejor se percibe el movimiento y el viaje de la vida.
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No hace tanto tiempo de mi Ultimo ingreso en un hospital psiquidtrico, después de que mis
hermanos me encontraran tirado bajo un arbol en la Casa de Campo tras el cuarto intento de
quitarme la vida.

Sé que esa droga consumida aquel dia me salvé la vida, porque no puede acertar a hacerme
suficiente dafio. Un dafio, del que son testigos las marcas que aun persisten en mi cuello y brazos.

Quizas, como dijo Monod, aquel bidlogo francés en su libro, tras inspirarse en Demdcrito, somos
fruto del azar y la necesidad.

Y en mi caso, parece que se cumplen las palabras de ambos sabios, porque en realidad lo que
contribuyd a cambiar mi vida para siempre fueron un conjunto de necesidades relacionadas con
el vinculo establecido con mi familia, disponible siempre, incluso en los peores momentos; y de
circunstancias azarosas como las que me llevaron a conocer a personas especiales en el grupo de
terapia.

Con varias de esas personas, sobre todo con ella, esa joven en la que estoy pensando con afecto
en este momento, y que pudiera ser mi hija; y con algunos de los profesionales sanitarios con los
gue me he encontrado en este tiempo, creo haber contraido una especie de deuda.

También me siento en alguna medida deudor con respecto a ti, por esa relacion que mantenemos
desde hace tiempo. Agradecimiento por los silencios, el respeto y la compafiia en los momentos
mas dificiles de mi vida.

Ha sido la nuestra, una relacién compuesta de afecto mutuo, confianza, seguridad y lecturas
compartidas.

Libros de esos que se encuentran en la seccién de autoayuda en bibliotecas y librerias, y que me
ayudaron en su momento, y otros muchos de materias diversas, desde narrativas a las
Meditaciones de Marco Aurelio como bien sabes.

Hace dos meses, nada mas salir del hospital tomé una decisién que he compartido con mis
terapeutas y mi familia. Y también contigo.

De hecho, no es un secreto que aquel dia fui a pedir tu opinidn sobre este asunto tan importante
para mi, aungue la decision estaba tomada.

Ahora, mientras tomo estas notas, recuerdo cuando me dijiste que estabas muy contento porque
los médicos de familia por fin disponian de 10 minutos por paciente. Lo soltaste de repente,
mientras compartiamos informacion, emociones, proyectos y deseos.

Cuando sali del espacio comun de tu consultay miré el reloj me di cuenta de que habiamos estado
40 minutos hablando, lo que me hizo sentir a la vez aliviado por el tiempo compartido y culpable
por el resto de las personas que estaban en la sala de espera.

Una de las cosas que mas me ayudaron en el hospital fue estar tres semanas seguidas conmigo
mismo, sin teléfono maovil ni otras fuentes de distraccion.
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Mi Unica relacién con el mundo fueron los sanitarios y las personas de mi grupo de terapia. En la
soledad de mi habitacidn tuve tiempo suficiente para reencontrarme conmigo mismo después de
tanto sufrimiento. Fueron dias para la reflexion, la paz y el agradecimiento.

Tenia que agradecer a mis hermanos muy especialmente, a mi madre, y a todos los que habian
confiado en mi, la posibilidad de conocerme y reconocerme, después de haber estado varias veces
entre la vida y la muerte.

Por irme liberando progresivamente de la ansiedad que me invadia de dia y de noche
impidiéndome descansar, trabajar, tocar, dormir o pensar en cualquier cosa agradable,
envolviéndome una y otra vez en el barro de mis miserias y de mis decisiones erréneas. Una
ansiedad que me hacia verme deforme en el espejo del fracaso y no me permitia cerrar el capitulo
de aquel amor.

Estoy tranquilo ahora en medio del bullicio. Se que estaran esperdandome en la estacion, y pronto
conoceré el lugar en el que espero pasar los proximos meses.

Por primera vez en mi vida el paso de las horas y los dias no estardn marcados en calendarios
ficticios de prisas y obligaciones.

Voy a estar aqui como un viajero, un cooperante, un ser humano. Voy a vivir, nada mas, sin
objetivos concretos, sin horarios marcados.

Por fin, después de tanto tiempo he comprendido que no tiene sentido vivir en modo hacer.

Voy a ser yo mismo. Y estar aqui para los demads. Ayudarme ayudando, compartiendo risas y
dolores.

Seguiras recibiendo noticias mias por carta o por correo electrénico. Y te enviaré las fotos
prometidas de mi nueva vida.

Todo es azar, y necesidad.

José Ignacio Torres

pag. 8
Q Comunicacién isa';“wm
New) ey



om0 - CUENCA NXTIT CONGRESO

p RUTINA s oroemmoe e DE COMUNICACION Y SALUD

Doc-GPT

“Aln no se ha hecho ni de dia y Manuela ya baldea su patio con alegria. Y tararea al barrer una de
Lola y Manuel. Pero suena tan quebra. Suena a ruina y a cofiac. Suena a ganas de llorar”.

Manuela se pone su rebeca, que aun refresca en el pueblo, y sale a menos diez de su casa. Le
gusta ser puntual. Recorre las calles estrechas encaladas, algunas de ellas con tramos que
conservan adoquines de barro verdecido. A las ocho menos cinco llega, apoyada en su cayao’, al
Centro de Salud que alin no ha abierto. Pregunta por el Ultimo y este le levanta la mano, distraido
en su movil, un chiquito de pocos afios. Apoya ambas manos en el baston y contempla el edificio,
descascarillado. Lleva treinta y cinco afios viniendo a ese centro y no recuerda que nunca lo hayan
pintado. Codmo esta la Seguridad Social.

Dan las ocho. Hay luces dentro, movimiento. Se abren las puertas. Entra al centro, sube a la
primera planta y se sienta la primera en la sala de espera. Estd sola. Piensa en sus achaques. Esta
regular. Mas bien mal. Mal, mal. Tiene lo que se conoce en argot médico como una todalgia. Le
duele todo, vamos. Todo, todo. Tiene unas cervicales, que cada vez que mira a un lado se marea.
Y los rifiones no la aguantan. Qué dolor, Sefior. Y luego se le mete un pinchazo en las rodillas, como
ahora que venia subiendo las escaleras, que es que no puede dar un paso. Y el brazo, que le entran
unos calambres... Pero bueno, piensa, eso es lo de menos. Tiene otros dolores mucho mas
Penosos.

En el cartel informatico se enciende en verde su nimero: el uno. Cdmo han cambiado los tiempos,
piensa. Su antiguo médico salia a llamar a los pacientes a la puerta. Se levanta como malamente
puede y se acerca renqueando a la puerta. La abre y entra en la consulta.

“Buenos dias, Manuela”, la recibe el mamotreto de metal y pldstico que se yergue en mitad de la
sala. Desde una pantalla, dos ojos digitales, dos lineas de pixeles negros, se encienden y apagan
imitando un parpadeo. “Cuénteme, équé la trae por aqui?”.

Tan solo cinco afios después de que OpenAl, la empresa norteamericana de inteligencia artificial,
superara a Meta como la empresa con mas seguidores registrados, y recuperando Microsoft, su
duefia, la primera posicion entre las compafiias mas valoradas del mundo — especialmente tras la
quiebra de Elon Musk y sus proyectos—, los disefiadores de inteligencia artificial lanzaron GPT-67.
Esta actualizacion de su modelo de lenguaje artificial, convertido en inteligencia artificial general
desde GPT-6, era la primera capaz de expresar empatia, ese desafio que tanto les habia costado.
Es por esto que la industria farmacéutica se interesé en su aplicacién para robdtica médica
compleja.

Asi nacié Doc-GPT. Un robot muy avanzado, integrado con GPT-70, capaz de interpretar en el
momento los resultados clinicos mds complicados, de sintetizar diariamente toda la evidencia
cientifica publicada en completisimos meta-analisis y elaborar intrincados protocolos axiomaticos
incorregibles. Interactuaba por voz con el paciente, lo historiaba, analizaba el contenido de la
demanda vy lo exploraba.
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La consulta, no se crean, es una consulta al uso: mesacéntrica y bisillal, paneliluminada,
ventanacarente y ordenadordependiente —porque el ordenador de los afios 20 sigue alli, aunque
ya nadie lo use—. No hay ostentosidad alguna mas alld de los pdsteres de barcos que de sus
paredes cuelgan. Hace algo de frio, eso si. Tal vez por el aire acondicionado de los 90, que ya
renguea en la vomitera de calorias, o tal vez por la poca calidez que transmite nuestro robot
asistente.

“Entiendo, asi que lo que le ocurre es que le duele todo el cuerpo”, resumia. Doc-GPT usa una voz
grave y masculina con Manuela, porgue sabe por su historia que ella tiene un mayor respeto por
los médicos varones de mayor edad, poso de su educacién tradicional en un pueblo pequefio. Asi
gue, semana tras semana, ha ido cambiando imperceptiblemente el tono con ella para hacerse
mas respetable y ganar mas confianza. “Estd bien”, prosigue mientras parpadean sus pixeles, “suba
ala caja”.

Manuela se levanta cojeando y se acerca a la banqueta que la aproxima a la enorme caja que hay
en la sala. Las modernas camillas de exploracién. Se asoma a su interior y eleva la pierna por
encima del borde, que se desliza automaticamente para facilitarle la labor. Se tumba en ella. Muy
moderno todo, piensa, pero siguen usando el mismo papel aspero para cubrir la camilla.

Se cierra una tapa de metacrilato sobre ella. Nota un leve sopor. La rodea un ruido mecénico. Nota
un leve pinchazo en la pantorrilla. Un par de flashes. Una camara se para frente a sus ojos. Otro
par de flashes. Algo le golpea la rodilla, que patalea de forma refleja. Luego la otra. De nuevo un
pinchazo. Y se abre la tapa de metacrilato.

“Veo que tiene la glucemia un poco alta esta mafiana. ¢ Ha vuelto a beber, Manuela?”.

“No, no, yo no”, miente ella.

“Bien, Manuela. Hemos depurado los restos de etanol de su sangre y puesto la dosis de Fentamax®
depot, que es el opidaceo que le toca en la rotacién este mes. Ahora debe sentirse mucho mejor”.

Manuela no se siente mejor. Se siente mas alobada. Es verdad que no le duelen las cervicales,
pero el hormigueo de las manos sigue igual que antes de pasar por la caja. Peor, tal vez. Pero no
le preocupa. Se encoje de hombros en un gesto acorde con sus pasiones vitales.

“Recuerde, Manuela, tomar su medicacion habitual para el azlcar. Haga ejercicio de fuerza al
menos tres veces por semana y utilice la crema de estriol con la masturbacién para mejorar los
picores genitales!”.

Manuela sale de la consulta algo mareada. ¢Qué ha dicho de masturbacién? éQue se tiene que
tocar? éPero como se va a tocar con lo seco que estd eso y lo que escuece? iSi a ella la Ultima vez
que se le mojé aquello era con un piropo subido de tono que le soltd su difunto esposol! iSi a ella

1 N. del A.: jPor fin DocGPT logré introducir la atencién a la sexualidad en la atencién
primaria!

& .
pag. 10
semFYT
corpalili — - —
y Salu 7



Guese NN ievre CUINCA (XTI CONGRESO

2e RUTINA gy e DE COMUNICACION Y SALUD

lo que le preocupan son sus dolores! Vagabundea por la calle. Quien la viese diria que camina
pensativa. Pero no piensa en nada. Para eso el Fentamax®.

En cierto momento se para frente a la entrada de su barrio. Observa la puerta de reja negra entre
las paredes encaladas por un segundo. Después dirige la mirada al infinito horizonte a su izquierda.
Hay cierta bruma en la lejania y se observan edificios bajos recortados en la sombra. Tal vez...

Manuela nunca ha bajado hasta la periferia. Un ensanche de viviendas de proteccién oficial
malhechas a partir de obras abandonadas en la Ultima burbuja inmobiliaria. Un barrio precioso en
los planos y rematado a parches. Una boira de carbonilla hiede a humo espeso cuando se acerca
a sus calles. Como todo barrio marginal, hay elementos fisicos que lo separan del mundo real.
Manuela cruza el puente pintarrajeado sobre las vias del tren y se piensa si continuar o si darse la
vuelta. Siente el peligro, la podredumbre, la envidia de las vidas peores. Y entonces se mira sus
doloridas manos y toma consciencia de sus artrdsicas rodillas. ¢Vidas peores?

Continua por las calles de ladrillo visto. Sabe que debe estar por alli, pero no sabe dénde buscar
0 a quién preguntar. Y entonces lo ve: una pequefia cruz roja pintada sobre el azulejo en las
escaleras a un entresuelo. Se acerca y le pasa el dedo a la tinta indeleble. Tiene que ser alli. Se
pregunta a dénde hemos llegado si necesita tanta clandestinidad. Baja con dificultad los cinco
escalones y pega con sus nudosos nudillos en el cristal nublado. La chapa en la puerta tiembla con
estruendo. “Voy”, grita una voz de hombre desde el interior. Abre la puerta quitandose unos
guantes un sefior calvo y sonriente. La mira con familiaridad y extrafieza: “éManuela?”, dice
tendiéndole una mano al hombro. Manuela nota el tacto calido en su brazo y mira a su viejo
médico con los ojos anegados: “Ay, Fernando”.

Javier Ramirez Santos
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CUIDAR UN RETO...

El se llamaba Sr. Tanaka, de origen japonés (su padre japonés y la madre argentina). Estdbamos
en el turno de la mafiana de un sdbado, cuando en la unidad de cardiologia recibimos su ingreso
acelerado y urgente. La urgencia se debia a la situacion de emergencia que se habia producido en
el hospital. La noche anterior, en mi ciudad, en un lugar de alterne o “pequefia discoteca”, como
anunciaron los periddicos locales, se produjo un incendio. Resultado cuatro muertos, entre ellos
el marido de una compafiera de nuestro hospital {Un escandalo!, pero esto es otra historia. El
tema es que, debido al incendio, muchos de los supervivientes debian ser hospitalizados y
precisaban el ingreso en la Unidad de Cuidados Intensivos. De tal manera que, a nuestro paciente,
se le tuvo que dar un alta de manera precipitada. La orden fue “a aquellos pacientes pendientes
de alta, casi recuperados, podrian ser traslados a unidades de hospitalizacion” Y asi fue. El Sr.
Tanaka tuvo que bajar a nuestra unidad situada en la quinta planta, y ser atendido por nosotras,
las enfermeras que estdbamos en turno de mafiana de ese sdbado concreto.

Eran aproximadamente las dos de la tarde, cuando recibi una llamada telefénica de la supervisora
de guardia....

- ¢éCon quién hablo? Buenos dias, Buenos dias — una voz acelerada estaba al otro lado del
teléfono.

- Soy Antonia, la enfermera.

- Hola Antonia, tenemos una urgencia inmediata y precisamos que acojais en este turno a
un paciente, al Sr. Tanaka. Se trata de varén de 50 afios con el diagndstico de Infarto Agudo
de Miocardio (IAM), que ha permanecido en la Unidad de cuidados intensivos,
Coronarias, durante dos meses. El paciente sufridé una parada cardiorrespiratorio dos dias
después de su ingreso en esta unidad, y ha estado francamente inestable al inicio
precisando respiracion asistida. Ahora es portador de una canula de tragueotomia, pero
respira de manera espontanea y sin dificultad, aunque con ayuda de oxigenoterapia. Te
hago este resumen para que seais conscientes de que el paciente precisard multiples
cuidados y atencién especial por parte de los profesionales de enfermeria.

- iEntiendoy gracias por avisarme! Prepararemos su ingreso.

- Os anuncio que la cama 501-1 esta disponible para él, y que en estos momentos se esta
tramitando bloquear la cama de al lado, la 501-2, con el objetivo de convertir esta
habitacion en uso individual, por los cuidados que precisa.

- Perfecto, mucho mejor.

Tras colgar el teléfono, hable con Magdalena mi compafiera de turno, para ponerla al corriente
de lo sucedido. Y nos pusimos ambas manos a la obra... en breve, todo estaba disponible para su
recepcion. Media hora mas tarde, bajo a nuestra unidad, junto a un celador que empujaba la cama
y una enfermera que le acompafiaba en el traslado. Ella, nos comunicé los aspectos mas
relevantes para su cuidado.
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Mi sorpresa fue cuando mire a los ojos al Sr. Tanaka. Estaba triste. Tenia los ojos vidriosos y
hundidos, fruto me imagine del sufrimiento acumulado y angustia. Esta fue mi interpretacion
inicial, aungue no conocia aun al paciente y no habia podido comprobar exactamente écomo se
sentia ahora? Y ¢ cémo se habia sentido? Nos quedaba un recorrido comunicativo para establecer
una buena relacion de ayuda.

Intentamos que se encontrase bien acogido, y para ello pusimos al uso nuestras habilidades
sociales y comunicativas, que tan insistentemente nos habian inculcado y explicado en la Facultad
de Enfermeria. Asi, le llamamos por su nombre, utilizamos la sonrisa, usamos un tono de voz
adecuado, el tacto, un acercamiento tanto fisico como esa calidez emocional tantas veces repetida
en clase. Adn asi, y sin decirnos nada ambas, mi compafiera y yo sentimos lo mismo, “miedo”.
Mucho miedo ante la situacion. Ambas enfermeras noveles, nunca habiamos visto a un paciente
con una traqueotomia y nunca habiamos tenido que curar una herida asi. El manejo de la situacién
tan inestable y grave, nos superaba. Conscientes de ello, lo primero que hicimos tras acomodar al
paciente, fue llamar a unas enfermeras de la unidad de Otorrinolaringologia. Por aquella época
no existia google, ni YouTube, ni Chat GPT, donde hay solucidon y videos para todo. Aqui no nos
guedd otro remedio que volver a usar de nuevo nuestras habilidades sociales “pedir ayuda”.
Subieron a nuestra unidad asistencial, y aunque era el cambio de turno, mas de las tres de la tarde,
atendieron a nuestra demanda, y nos explicaron el manejo y cuidados del paciente
traqueostomizado. Sabfamos que no iba a ser permanente la canula, y esto nos tranquilizo.
También nos habian dicho que el paciente estaba informado.

Para poder comunicarnos con el Sr. Tanaka, utilizamos la escritura a través de un pequefio
cuaderno de propaganda de un laboratorio que publicitaba no sé que medicamento, pero, en fin,
nos sirvi6 como material de apoyo para esa escritura como medio de comunicacion. Usaba
mayusculas, escribia bien en castellano, y a pesar de que su pulso era tembloroso y el trazado
inestable era legible y nos permitid entendernos perfectamente. La comunicacién no verbal
también fue nuestra aliada. (En estos momentos en la UCI ni en las unidades de hospitalizacion
no se utilizan pizarras con letras, ni tablets, ni tampoco dibujos interactivos (pictogramas) e
incluso Apps).

Cada dia era diferente, y aunque al principio nos costo a todo el equipo adaptarnos a este tipo de
situacion, lo tomamos como un reto mas que como una amenaza. Comunicdbamos al equipo
médico sus avances y también nuestras dudas. Nos preocupabamos por facilitar su bienestar tanto
fisico como emocional. Trabajamos en equipo. Un elemento fundamental era que estuviese
tranquilo. Para ello, el uso del control del ruido también ayudo a su bienestar.

Recuerdo ese primer encuentro familiar, con su esposa y sus hijos. Tenia tres de corta edad, la
mayor de unos 12 afios aproximadamente. En aguel momento en el hospital se permitia la visita
de nifios, siempre acompafiados y con un horario de visitas muy restringido, de 15 a 17 horas.
Aunque debo decir que nosotras alargdbamos su salida facilitando asi una despedida mas
duradera. El Sr. Tanaka, disfrutaba con las visitas, y sus ojos cambiaban de repente, mas luminosos
y alegres.
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Al cabo de algunos meses, llego el alta médica definitiva. Aunque algo debilitado, pudo irse a casa
y por su propio pie. Andaba lento y junto a su esposa e hija el dia de la despedida. Recorrieron
todo el pasillo hasta cruzar el umbral de la puerta de cristales que separaban las unidades A y B.
Nosotras alli, en el control de enfermeria. Pudimos ver como se sujetaba a su esposa del brazo y
daba la mano a su hija mayor, Maribel. Con ella estableci una bonita relacion durante la estancia
hospitalaria de su padre. Era una nifia despierta y alegre, y le encantaba acudir a nuestro Office o
zona de descanso, mientras yo tomaba ese rapido café reparador de la tarde.

Aflos mas tarde, me encontré con Maribel en una tienda de muebles. Era la encargada. Ella se
acordaba de mi, y yo enseguida la identifique. Su cara no habia cambiado. Le pregunte si ella era
Maribel, la hija del Sr. Tanaka. Ella me contesto sonriente, que si. Al preguntarle por él, me
contesto: “El ya no estd entre nosotros, fallecid el afio pasado”. Ambas nos miramos, aunque con
una sonrisa timida nos acordamos de aquellos momentos vividos en el hospital.

Aproximadamente seis afios después de ese encuentro, me volvi a encontrar con Maribel. Esa vez
en un escenario diferente. Yo estaba trabajando como enfermera en la unidad de pediatria de un
centro basico de salud, cuando de repente aparecid una pareja con un nifio. El nifio, recién nacido
era el hijo de Maribel y el nieto del Sr. Tanaka. Tuve que realizarle la primera visita como enfermera
en la unidad de pediatria, y atenderle como un nuevo paciente. Me alegre, pero sobretodo aprecie
el gran parecido fisico con su abuelo, que afios antes habia podido cuidar en el hospital.

Un recuerdo inolvidable de un paciente especial, que marco la forma de cuidar y atender. Como
enfermeras recién graduadas comprendimos que cuidar es un RETO siempre, y no una amenaza
que bloquea y perturba. Por otro lado, la comunicacidon como nuestra mejor aliada, y el esfuerzo
por un entendimiento mutuo relevante para sus cuidados y su bienestar. Prestar atencion a esta
competencia comunicativa un reto gratificante.

Antonia Pades Jiménez

Posdata de la Autora:

Este relato ficcionado, contribuyo a la escritura de uno de mis primeros articulos que lleva por
titulo: Pades Jiménez A, Tomas Vidal AM. Planes basicos de cuidados. Paciente traqueostomizado.
Revista Rol de Enfermeria N2 231, 1997: 17-27.

Y que posteriormente fue utilizado por otros autores.
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CARTA A MI MEDICO

Mi querido “médico de cabecera”, o mejor dicho “médico de familia”. Soy una paciente que acude

al centro de salud desde hace mas de dos décadas. Siempre acompafiando a mi marido, un
paciente con enfermedad crdnica. Pero también me atiende a mi misma, ya que soy paciente y
cuidadora principal. Ambos roles relacionados. Hago entonces uso de su atencién y prestaciones.
Quisiera recalcar con la presente carta mi admiracién a su labor, pero por varios motivos, no
solamente por la aplicacion de sus conocimientos de la medicina, sino por su empatia conmigo y
los mios, y su capacidad de escucha y el optimismo que inyecta y siempre desprende en sus
conversaciones con nosotros.

No hay dia que no haya sonreido al recibirnos, un comentario gracioso, y aplicado el humor de
forma muy inteligente y audaz. Estoy segura que eso no es facil. Ademads, su predisposicion a la
ayuda y a nuestro bienestar y entendimiento, le han llevado a adaptarse siempre a nosotros. Con
paciencia, pero sobretodo con empatia genuina y mucha, mucha, honestidad y humildad. Valor
gue hoy en dia se aprecia mucho. Usted es sencillo, sincero y sabio. Tiene las tres “S” que cualquier
persona quisiera tener.

Por otro lado, y yo como paciente que soy muy observadora, debo también remarcar que me ha
encantado como siempre se ha dirigido a las enfermeras, sus compafieras de equipo, y al resto de
personal del centro de salud. No siempre es facil trabajar en equipo, y sobretodo ser “buen
gestor” o “coordinador”. Por cierto, me contaron que ya no ejercia usted esta funcion. Una pena,
pero lo entiendo. Creo que es dificil gestionar, pero sobretodo dirigir y tratar con personas.

Ahora me gustaria decirle que como pacientes hemos pasado unos afios muy angustiosos. La
pandemiay su confinamiento, la postpandemia y sus secuelas, con todos los miedos acumulados.
lgual eso justifica que durante este tiempo, hemos echado de menos a las “personas” como usted,
gue nos han atendido, escuchado y han demostrado “amor por su profesion”

Han pasado muchas cosas, y siguen pasando cosas peores como las guerras vistas y escuchadas.
Menos mal que no vividas en primera persona. Otros ya lo hicieron por nosotros. Estamos mas
cansados, irritados y nerviosos que nunca. Sé que igual el trato que ustedes reciben (enfermeras
y médicos) no es lo mas saludable. Digo saludable por no decir otra cosa. Comprendan también
el padecimiento de las personas. Esto no justifica que en ocasiones se pierdan las formas y
maneras. Sin embargo, me gustaria que se les otorgasen, desde las politicas oportunas, mas
tiempo para que seamos atendidos como nos merecemos. Necesitamos ser escuchados y que el
gue recibe nuestras demandas, esté tranquilo y sereno. Gracias por todo y vuelvo a decirle que
simplemente soy una paciente de su cupo, que gquiero mantenerme andnima, y escribo estas
letras fuera de su consulta, mientras espero ser atendida por usted, mi médico.

Antonia Pades Jiménez
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ME ROBARON EL TIEMPO

Querida nifia:
Hace algun tiempo, me robaron El Tiempo.

Me avisaron legalmente, epidemiolégicamente, éticamente. Entre aplausos y
confinamientos, senti la pérdida como un gran contratiempo.
Asi lo entregué yo, simple y llanamente.

Se me escapd, como globo en el cielo o pez en el agua.
Distraccién de un entretiempo.

jCudn calurosa tarea ardua, poder hallarte!

Me encontré pronto sudada en la prisa.

Una prisa que pisa.

Perdiendo pie, me hice torpe, coja, ciega, sorda, fria.
Me quitaron la risa.

Se llevaron la brisa.

Me quedd un tiempo roto, dividido en mil partes.
Mi tiempo. Su tiempo. Tantos tiempos....
Cadticos malabares.

Buscando féormulas para recobrarse.

Hoy asi, mafiana asa.

Recoge por aqui, recoge por alla.

Esto casi, casi esta.

Pero las hojas, seguian cayendo.

Un dia, lo recuerdo bien, se presentd ante mi puerta, en mitad del invierno.
- ijAh, eres tu!- exclamé sin aliento.
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Imprevista, la visita me encontrd boquiabierta.
Se presentd a destiempo.

- Pasa. Me habria gustado darte un mejor recibimiento.

Sélo tengo manta y café en medio de este largo intento. Pero EL trafa las
alforjas bien repletas y sacd pan, rosas, aceite y ungiientos.

Mi adorable Tiempo...

Llegd firme con un claro escudo en su estandarte, sobre un caballo de batalla
hermoso, contundente.
Con mirada limpia, honesta y desafiante.

Pesado, denso, firme.

- Soy tuyo, desde siempre.
Tu Tiempo es un derecho, no es algo que se escape con el viento.

Mi casa fue entonces castillo. Mi tierra empujo la simiente.

Asi que ahora me conozco soberana.
Y me siento mas creativa, imaginaria,
Sembrada de notas, en un ritmico tempo moderato, lento.
Y soy capaz de perder el tiempo porque ya no hay un mafiana.
Cada momento me asiento.
- Agui me tienes, mi querida nifia, mi atencién primaria.
He vuelto.
Y salgo afuera y digo:

“Hoy, ya no veo ningun paciente mas, lo siento”

Amaya Yoldi Elcid
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TRES SUSPIROS Y UNA DESPEDIDA

PRIMER SUSPIRO

Nos acabamos de sentar y ya no me gusta. Siento que la sala de espera estd descuidada, que no
han tenido en cuenta que las personas no sélo la transitan, si no que hacen un espacio de ella.
Fuera hace sol, pero aqui vive desde hace mucho el invierno. Aunque no es la temperatura la
que aprieta cada musculo como si tuviera que proteger a mi cuerpo.

O quizas si que lo esté protegiendo. Me observo mirando a todas partes. Todo es blanco,
insipido, racional y pragmatico.

éDe qué color seria la esperanza si le dejaran un hueco en la sala?
El espacio es pequefio, pero aln asi se siente inmenso, asi que el miedo coge asiento y yo me
revuelvo.

Alli estamos un 26 de enero, mi madre, yo y el miedo.

En la sala de espera de Oncologia se libran dos batallas que no os han contado.

De un lado, esta el pacto de silencio que haces con el del al lado. No se recomienda mirar a los
ojos mas de tres segundos, y se habla de lo poco que esta lloviendo fuera pero no de la
tormenta que arrasa por dentro.

De otro, el auto boicot mental al que se somete el que espera. Y ahi estaba mi madre, pegada
cuerpo a cuerpoy a la vez tan lejos. No la vi levantar la cabeza del suelo, y no creo que fuera
inercia, si no la estrategia del que persiste para no romperse.

Yo la miro y la busco, porque necesito encontrarla.

Mi madre se da cuenta, se gira y me ilusiono al ver que sus labios se mueven en lo que parece
una risa.

Un, dos, tres.
Tan sélo se permiten tres segundos.

Y me pregunto: ¢ Cuanta tristeza cabe en una sonrisa?

SEGUNDO SUSPIRO
Y me recuerdo que no sé cuanto tiempo tengo.

Asi que, aun con el miedo entrelazado en mi garganta y un nudo que traspasa, busco a mi madre
hasta encontrarla.
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Y le digo que lo siento, que yo también tengo miedo. Que me siento culpable porque en lugar de
preguntarle como estaba le he creado una lista de Spotify para el que viaje en autobus fuese
mas ameno.

O que quizas, lo que realmente queria, era no tener que enfrentarme a mis propios
pensamientos.

Que me duele. Me duele que no me hable, que no me pregunte y que no quiera llorar la pena
conmigo.

Me gustaria decirle que yo también lloro, y que lo hago mas cuando en soledad escucho sus
sollozos.

Que lo intento. Intento ser valiente por las dos, pero la mayoria de las veces lo Unico que quiero
es que abrace mi madre y sentir su calor. Y ahora dime, écémo te protejo yo?

Permiteme cuidarte mama, no sé si lo haré bien, seguro que no tan bien como tu. Pero me
ensefiaste que el amor es cuidar, y ahora me toca a mi.

TERCER SUSPIRO, EL M{O

Suena un timbre.
La pantalla se ilumina.
L66, el nimero de mi madre.

Transcurren tan sélo dos milésimas de segundo hasta que veo a mi madre levantarse. Yo miro el
reloj, no sé cuanto tiempo ha pasado, pero mi madre estaba lista mientras yo me preparaba.

“Ahora me toca a mi”, me dice.
Mientras me sonrie y yo me pierdo en el vacio de sus ojos. Vidriosos, pero llenos de coraje.

Me paraliza la sensacién de fracaso, de culpa y de verglienza.
Pero encuentro la fuerza suficiente para correr hasta ella antes de que entre en la sala de
quimioterapia.

Y le entrego un libro, se titula La Escucha.
“Te va a gustar, |éelo hasta el final por favor”, es lo Unico que me atrevo a decir.

Mi madre se despide, y yo me quedo.
Me quedo pensando que ojala ella si sea capaz de llegar a la Ultima padgina y leer la palabra “Te
quiero”.

Laura Pérez Milan
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LOS GERANIOS DE DON BRAULIO

No asoman todavia las flores, no es la época, pero ya estan llenas de capullos. Estiro cada mafiana
la cabeza desde el coche al llegar al centro. Dentro de poco veré asomar también los geranios.

Todo empezd con Andrés. Yo ya tenia plantas en la consulta. Pocas. Las casas y las consultas
necesitan plantas para acoger sin decirlo. Yo ya tenia plantas en la consulta, pero no era lo mismo.
Andrés no hablaba mucho, tampoco con el psiquiatra del hospital que tenia que determinar si
estaba en su sano juicio. Lo estaba: deprimido pero cuerdo. Tenia dos patologias graves pero
tratables y no se quiso estudiar ni tratar. Simplemente dejarse morir. Nadie lo entendia.

Iba a verle aproximadamente una vez al mes, sin tener muy claro para qué. Durante algo mas de
dos afios, iba y le preguntaba cémo se encontraba.

- Bien.-y retiraba la mirada.

En realidad, todo lo decia Carmen. Un dia, en su habitacién mientras yo estaba sentada a la
derecha de Andrés, donde me solia quedar un ratito después de explorarle, Carmen me dijo que
le gustaban mucho las plantas. Empezamos a hablar un poquito de plantas en mis visitas. Un dia
me regalaron una macetita azul de borde blanco con una planta del dinero que tenian en su
terraza. La llevé al alfeizar de la ventana de mi consulta. Es muy ancho y tenia ya un par de macetas
mas.

- jlos geranios de Don Braulio!- me habia dicho algln paciente.- Era muy buena persona,
aunque no le gustaba derivar. éLe conoce?

Don Braulio era el antiguo médico de la consulta en la que habia estado casi cuarenta afios. Si, si
le conocia. Aungue no eran sus geranios. Yo intenté criar hortensias. Me encantan y pensé que
por fin iba a tener un lugar donde disfrutarlas en mi cuidad, pero el verano se las cargd. Fue don
Braulio quien me dijo:

- Pon geranios, es lo Unico que se te va a dar bien ahi.

Tenia los geranios, lavanda y la planta del dinero. A veces también margaritas. La ventana se ve
preciosa en primavera. Ahora tengo unas fresas en la maceta donde estaban las margaritas.

- iUy, tiene usted plantas en la ventanal- me dice algln paciente. Incluso se acercan a
verlas. — jPero si son fresas!

- Si, me han traido las semillas los pajaros del huerto del centro de mayores de enfrente-
les explico. La verdad es que me lo dejan todo perdido escondiendo sus tesoros. —
Deberian apuntarse a alguna actividad alli.

Cada vez que iba a ver a Andrés le llevaba fotos de su planta. Le gustaba verla crecer en mi
ventana. Sonreia y seguia hablando poco.

- Le encanta que vengas y charlar contigo- decia Carmen.- Ese dia estd contento.
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Las chicas cuidan de mis plantas cuando no estoy. Se organizan entre las tres para que estén
siempre atendidas. Me conmueve. Igual que la responsabilidad con la que hacen su trabajo. En la
primera época de la pandemia, cuando no sabiamos muy bien cémo se propagaba el virus, Reme
entraba en la “sala COVID” a limpiar las paredes porque consideraba que los servicios de limpieza
externos no lo hacfas suficientemente bien. A mi también me cuidan, a todos. Es una suerte
tenerlas.

Yo al principio pensaba que Andrés se estaria castigando por algo. En todos los meses que le
estuve visitando me convenci de que simplemente no le gustaban los médicos. Cuando entré por
primera vez en su historia pensé que era nuevo en el centro, estaba vacia. No. Llevaba toda la vida
en el barrio y no habifa ido ni una sola vez. Me lo contdé Carmen. Toda su vida habia sido trabajar
y fumar en la ventana de su terraza desde que se jubilé hacia unos afios.

Un dia se presentd Carmen en la puerta de la consulta, triste y tranquila. Andrés no aguanto esta
ultima vez.

Vino otro dia mds a traerme una azalea unas semanas después y la he visto ya pocas veces en la
consulta. Buena sefial.

Ahfsigue la planta de Andrés en la misma maceta azul de cerdmica. Cada mafiana llego al centro
de saludy estiro la cabeza, para ver mi alfeizar y creo que también con el deseo de descubrir flores
en alguna otra ventana.

Cristina Caceres
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UN NUEVO COMPANERO DE CAMINO

No entiendo por qué aparecié si al fin y al cabo siempre he buscado y transmitido la palabra
tranquilidad, a ellos, a los mios, ¢y a mi quién me la dio? La impresion que le habria hecho a
algunos con nombre y apellidos si les llega a aparecer a ellos. Pero bueno, si una no pide lo que
necesita, llegados a este capitulo, pese a que por momentos el pasado pensando en los demas,
pueda pegar tirones, solo queda transmitir y comunicar lo dicho: tranquilidad.

Cuando me pusieron el apellido, empecé a leer el arbol genealdgico de mi amigo, hasta que, por
salud mental, abandoné dicho habito cerebral, qué ironia, y atada a la tarea que me esperaba,
pretendi olvidarlo...

-Buenos dias, vengo a presentar una reclamacion, porque tras la intervencion se me ha triplicado
el tamafio, y quiero adelantar ya la cita con mi médico.

-Tranquilo, vamos a hacer todo lo posible para que asi sea

-Buenos dias, vengo a adelantar mi cita con el facultativo porque tras la intervencién, me siento
peor y no puedo salir a la calle.

- Tranquila, vamos a hacer todo lo posible para que asi sea
-Buenos dias, vengo a pedir cita con el facultativo, siento algo raro y estoy muy preocupada
-Tranquila, vamos a hacer todo lo posible para que asi sea

Conversaciones tras conocer al nuevo miembro familiar, ese que siempre esta ahi para tocar las
narices, y prometer emociones fuertes. Efectivamente, no me pude separar, ni aislar de la
neurinoma acustica, que, segin mi especialista era algo raro de uno entre cien, y en 2 horas, me
topé con tres. Confieso mi poco amor e ineptitud a los nimeros, pero a pesar de ello, pude
detectar cierta incongruencia, junto con la falta de tacto y gestion de mi responsable quien,
haciendo gala de un humanismo encomiable, eligié la informacién chisme para enterarse, frente
al mirarnos a los ojos y preguntar énecesitas algo?, estate tranquila, etc.

Todo esto pasé en enero del afio pasado, éo del anterior?

-No, no del afio pasado Fue cuando te agarro esa especie de temblor y vértigo, cuando se panded
todo y seguiste sonriendo.

Se preguntaran quién me ha contestado, soy yo misma, me he cogido de la mano y he paseado
por las fechas y los motivos, paseo poco tranquilo, pero sincero.

Pasados unos dias, me encontraba en una playa, mas bien en dos , bafiadas por el Cantabrico y
solo distintas de nombre porque, al parecer, en cualquier lugar de la tierra, la playa es la misma,
pero yo no lo creo, cuanto mas desparejadas, mas bellas y con personalidad.....
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..... era un paseo para ser olvidado por inquietudes y en donde segln paseara a la izquierda o
derecha me encontraba en una u otra, sin preguntarme porqué estaba en semejante utopfa.. pero
la necesitaba. Acompafiaban al paseo un coro de desacompasados ruidos que, lejos de
acompafiar aquella belleza, interrumpian bruscamente la secuencia. Hubiera necesitado cierta
explicacion, pero no la hubo, puede que por mala inercia de quien tenfa que darmela puede que
todavia no he aprendido que pese a la importancia que creo debe de tener toda persona y sus
necesidades, reflejando esta reflexién en cada acto profesional mio, mejor no esperar nada de
nadie. Triste, pero es la ensefianza de muchos afios en el mundo de la salud.

-Hola, bebe un poco, el paseo da sed y te queda todavia un rato.

La Unica indicacion, tras interrumpir mi extrafia libertad, fue que tenfa que seguir andando por la
playa y que pronto todo acabaria, pero nada mas....

....hasta que recibi al cabo de otro largo paseo, una nueva indicacién.
-Ya hemos acabado la resonancia

Y con el dnimo de siempre, y cierta palidez, volvi a mi trabajo en atencion al paciente, si cabe mas
dispuesta a ayuda, sin duda mas cercana a quien necesitaba ayuda, tristemente sin un “Date una
vuelta y airéate un poco,”. . efectivamente queria algo de “mimos”.

Al atardecer, di con una leyenda que finalizaba asi:

"Si alguien os viene a visitar y os trae un regalo, pero vosotros no lo aceptais, éa quién pertenece
ese regalo?

A quien lo trajo-respondié uno de los discipulos

Pues lo mismo ocurre con la rabia, el odio, la envidia y los insultos, si no se aceptan, contintdan
perteneciendo a quien los trafa consigo.

Asi respondio, con serenidad, el sabio samurai."

Serenidad para acompafiar a los pacientes desde el punto de vista de la informacién y la palabra
en el proceso de curacion, recuperacion y tramites a realizar. Acercarse, no dejar que haga el
camino sélo, no burocratizar ese camino.

y acompafidandolo a la consulta, aproveché a pedir mi cita de revision anual.

Maria Angeles de Le6n Azcarate
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Y EN ESTO QUE SE NOS VA LA VIDA. In memoriam, Tom3s.

Hacia algo mas de un afio que te dieron el nefasto prondstico. El verano de 2022 me llamaste por
teléfono. Yo estaba en el pantano, en casa de mis suegros, celebrando un cumpleafios. Me dijiste
con un tono plano, casi sin ninguna emocion, que te acababan de diagnosticar de algo terrible y
gue tu prondstico vital era de trece meses o quince, no sé bien, eso casi no lo escuché, me sonaba
lejos. Solo me llegd lo de “tengo cancer de...."”. El apellido me sond tan mal que el resto lo of como
si en medio hubiera un temporal de viento y olas. “No te creo, éte vas a morir?”. No te lo dije;
pero sond dentro de mi cabeza. No puede ser que tu amigo, ese gran amigo que después de tanto
tiempo peleando la vida, luchando cada uno en su afan por nuestra querida Medicina de Familia
y Comunitaria y que, por fin, nos volviamos a reencontrar tuviera tan mala suerte. “Ya te contaré
mas”, me dijiste. Yo no supe que decir, ¢o si?. Si, te dije que si tenias, teniamos, un 5% de
supervivencia a los cinco afios, tenias, teniamos, tu que eres tan experto en investigacion, que
estar en ese 5 %. Tu objetivo es ser parte de ese 5%. Y por eso ibas a luchar, te ibamos apoyar
todos los que te queremos. Y, ademas, hariamos todo lo posible porque este tiempo fuera lo mas
feliz para ti, que hicieras lo que desearas, que viajaras, que leyeras, que disfrutaras de tu
gente......tanta gente, porque eres tan genial que hay tanta gente que te admira, que te quiere,
que es tu amiga. No le has fallado a nadie o ya no lo recuerdan porque lo has compensado. Yo,
tengo que confesar, que nunca te he visto discutir ni estar de mal genio aun en los peores
momentos. Siempre estabas dispuesto a buscar soluciones, a tirar “palante”.... Me acabo de dar
cuenta que te estoy hablando en presente, que estoy hablando contigo, alguno pensard que estoy
loco, me da igual. Cuando acudimos a despedirte al crematorio (qué mal suena el p. nombre),
donde te llevaron en un coche funebre precioso; pero blanco, ¢no habia otro color? ées que no
saben que eres del barca?. Como decia, en esa capilla se realizd una sencilla ceremonia religiosa
y el cura (este en cambio si era negro, como deberia haber sido el coche) dijo que estdbamos alli
para despedirnos de ti y yo por detras de las lagrimas y en voz alta (no sé quien me oiria) dije que
no me daba la gana despedirme, queria, quiero que sigas aqui, no en forma fisica, ojald; pero tu
energia, tus ideas, tu forma de ser, tus ganas de vivir, tantas cosas que tu representas no pudieron
ni podran incinerarlas con tu cuerpo. No, a eso, me negué y me negaré.

Ha sido un afio y unos meses con un gran contacto, ya no el profesional de antes, sino mucho mas
personal. Cada mensaje de whasap lo terminabas tu primero y yo después con la palabra amigo.
Joder, lo que puede representar esa humilde palabra. Uno de mis Ultimos viajes ha sido al delta
del Ebro, a Tarragona. Aunque siempre has vivido en Madrid, tu eras de alli, de Reus; pues el dia
gue pasé por Reus no pude quitarme de la cabeza la cancién del Nano, de Joan Manel Serrat, que
se llama Decir amigo y repetia continuamente ese final maravilloso:” Se me figura que decir
amigo...es decir ternura. Dios y mi canto, saben a quien nombro tanto...” Decir amigo es decir
ternura. Este nano es genial, no encuentro mejor definicion.....ternura. Gracias Tomas por tanta
ternura que has tenido conmigo.

Después de mucho tiempo nos reencontramos en la calle, en la manifestacion a la que quisieron
culpabilizar del crecimiento del COVID, en el dia de la mujer. Nos vimos en el cruce de Callao,
presentamos a nuestras nuevas parejas, que no conociamos y desde ese momento se cred una
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preciosa conexion de los cuatro. Yo me iba a jubilar y estaba y estoy dispuesto a colaborar en lo
gue sea por nuestra Medicina de Familia, asi que como estabas organizando un congreso de
innovacion desde la agencia de investigacién de atencidon primaria de Madrid, de la que eras el
Presidente, mi mujer y yo nos pusimos en tus manos para colaborar en lo que fueray asi fue como
de nuevo trabajé contigo; pero eso no era trabajo, tu lo hacias fluir, a veces, las comunicaciones
fallaban, no llegaba el ponente o el desayuno se retrasaba y tu siempre estabas ahi para
solucionarlo y siempre con una sonrisa. No podran incinerar tu capacidad de ser un lider; pero de
los buenos, de los que todo el mundo sigue con gusto. Asi has liderado tantas cosas hasta la Ultima
de la investigacion, desde tu centro de salud, comision nacional de la especialidad, sociedades
cientificas nacionales e internacionales, congresos, proyectos de investigacién y siempre con una
capacidad de trabajo enorme y con la misma ilusién que cuando empezamos la residencia en
Pozuelo. éTe acuerdas qué bien lo pasamos? Cuantas cosas hicimos, que ganas habia de cambiar
la asistencia sanitaria; pero a imejor! (como dirfa Fernando Fabiani). Eso también me lo quedo y
procuro aprender de ello y transmitirlo a los jévenes. Nos has ensefiado tanto. Necesitamos mas
personas como tu para hacer un mundo bueno donde todos podamos convivir como personas
con amor, con ternura.....todos amigos.

Ese grupo de nueve residentes, todos hombres porque todos aprobamos el MIR el afio previo y
anulamos la prorroga y nos fuimos a la mili. ¢Todos?, no uno resistia como la aldea de Asterix, ese
era Tomas que habia aprobado y con notaza el MIR en la Ultima convocatoria y estaba exento de
la mili, por lo que sea. Y tras ese afio de darlo todo al pais, de hacernos hombres, de pasar por un
golpe de estado con mds miedo que verglenza, por un sindrome del aceite téxico, por fin
volviamos a nuestra querida Clinica Puerta de Hierro y empezabamos con una gran ilusién la tarea
de formarnos como Médicos de Familia y Comunitaria. Puertas, guardias, rotaciones con horarios
interminables en Medicina Interna con “los Barbadillo”, consultas externas, planta del hospital y
de la “residencia”. Hubo de todo y todo, hasta lo mas duro, la falta de suefio, el primer muerto,
los errores...y hasta lo mas bonito: los compafieros y compafieras, médicos, enfermeras,
estudiantes, jefes, la ndmina....las largas horas de Harrison y de escribir historias clinicas, todo fue
genial. Eramos jovenes, crefamos en lo que hacfamos, creemos en lo que hacemos. Llegé el Centro
de Salud, todavia “experimental”, en Pozuelo. Era un suefio, era un lugar precioso, lleno de gente
afable, con ganas de ensefiar y aprender. Los nueve nos hicimos con él, nos repartimos los
espacios, las horas, las salidas a los domicilios. La gente, nuestros ciudadanos apreciaban el
cambio y agradecian nuestro trabajo, nos reconocian ya como Médicos de Familia. Recuerdo esas
guardias de domingo con Tomds mano a mano de nueve a veintiuna, recogidos en el Centro de
Salud del frio invierno, saliendo solo si era preciso o a comer a “la Pili” y volver con ese toque
aceitoso oloroso en la ropa. iQué bien nos cuidabal

Se acabo el suefio y nos tuvimos que encerrar en el Colegio de Médicos para pedir la apertura de
los nuevos Centros de Salud. Reivindicacidon y convivencia con compafieros de toda Espafia. Alli ya
pudimos apreciar la capacidad de Tomdas de liderazgo aunque éramos de los jovenes.

Oposiciones, salieron oposiciones, por todo el pais. Cada Comunidad Auténoma un examen y en
una ciudad distinta. Viajamos, fuimos cuatro de los nueve en mi coche que era el mas nuevo a
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Valladolid. Aprobamos. Fuimos en expreso, toda la noche, a Sevilla. Con suefio; pero aprobamos.
Otro tren a Oviedo. Aprobamos.......Por fin, en Madrid...Aprobamos. Al poco, otras plazas, pocas,
en Madrid de nuevo. Aprobamos. Al final, eligiendo y renunciando acabamos en Madrid. En
distintos sitios, con otra gente y comenzamos nuestra labor como Médicos Generales. Costo
bastante tiempo el letrero de la puerta como Médico de Familia y Comunitaria. Este tiempo fue
largo, nos velamos menos, coincidiamos en reuniones, congresos y procurabamos pasar buenos
ratos juntos ademas de mis interminables llamadas telefénicas nocturnas, con el fijo, cuando
surgian problemas en la Sanidad Publica, o sea, con frecuencia.

Paso el tiempo, paso la vida y nos reencontramos en aquella marcha morada y desde entonces
nos acercamos mas, compartimos mas, era como si quisiéramos recuperar ese tiempo en que
aparcamos la amistad para dedicarnos en cuerpo y alma a la Medicina de Familia.

Si conseguimos recuperar algo; pero nos quedaba mucho por hacer. El tenfa tantas esperanzas y
tantas ganas de vivir y hacer todo. Conservo un whasap que decia: “Yo podria el jueves 25 a comer
o cenar. Un abrazo”. Se referia a una celebracion de homenaje con buenos compafieros y amigos.
El 25 de octubre es el cumpleafios de mis nietas. Ese 25 de octubre recibi un mensaje por la
mafiana diciendo que Tomas habia fallecido. Nadie lo esperaba y todos confiaban en la ciencia,
en su fuerza, en sus ganas. Ha hecho tantas cosas que ha vivido varias vidas; pero algo, algunas
cosas quedaron inconclusas, algunas para siempre y otras, las referidas a su querida especialidad,
como en la estatua de la Facultad de Medicina de la Complutense, se pasan en relevo a las nuevas
generaciones para que siga mas viva que nunca nuestra Medicina de Familia y Comunitaria, la que
Tomas amaba.

Juan Carlos Mufioz Garcia
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PAPIROFLEXIA EN CLAVE DE VUELO

Aquella mafiana helada de lo que parecia un invierno sin fin, reinaba el silencio sin tregua en la
comarca del Marquesado. De repente, un ruido sorpresivo y ensordecedor, como campanada
solemne duefia de un campanario habitado por cigliefias en transito, como crujido procedente
del cielo abierto en roce con el Picon, se adivind el presagio incrédulo de una catastrofe.

Asi lo contaria Juanico a sus nietos, aflos mas tarde, mostrando en su mano izquierda una
profunda cicatriz marcada por memorias de antafio. En su rostro, una sonrisa de valiente mozuelo
en vetusta la arruga del presente, hacia equilibrios con su Alzhéimer para intentar retratar
correctamente aquellos hechos aventurescos que lo convirtieron en héroe, como a tantos otros;
quienes también relatarian su historia a los mas pequefios, cada septiembre, como inicio
tradicional de las fiestas de Jerez y para que no olvidasen nunca el espiritu critico de su pueblo.

Habfan sido unas semanas duras para los habitantes de aquellos minudsculos municipios nacidos
a las faldas de Sierra Nevada. Vivian lejos de todo, como sin nada, ajenos al éxodo masivo hacia
las ciudades que aconteceria en los préximos meses del afio; pero se tenian los unos a los otros,
en arrope tierno y puchero que calienta el alma: abuela, madre e hija bajo el mismo techo. Ay,
mi Granada querida, qué dura es la vida en el campo y que poco gritan las siembras cuando se
pasan de mano en mano, generacién tras generacion, en piel de jornalero de posguerra que
trabaja sin descanso para que sus hijos no tengan que vivir de la tierra, faltos de educacién.

Corria el afio 1960, concretamente, el 8 de marzo y, mientras los nifios jugaban en la plaza de
Jerez del Marquesado vy el reloj daba las tres de la tarde, aparecieron dos hombres que hablaban
distinto, de tierras lejanas, vestidos de blanco. Llevaban en su mano un aviéon de papel de
periddico y asi se presentaron, en desnudo el relato, frente a la casa del guarda forestal, alla por
el Posterillo, en la casa de Bernarda Carrillo.

Por aquel entonces la nifia solo tenia ocho afios e imagind que serian los sefiores del saco, los
mantequeros, como los llamaba su madre cuando apremiaba la noche y temia que su hija se
perdiera por las calles del pueblo, sin saber cdmo, con quién, ni dénde. Pero Bernarda no les tenia
miedo, sino curiosidad, asi que actud deprisa, con la determinacién de un zorro avido de
conocimiento.

Su padre, un sefior de los de antes, cauto de mente, pero generoso con ganas, no tuvo mas
remedio que invitarles a entrar al calor de las brasas; pues la nifia, al verlos mojados, les cogio de
las manos y los empujé hacia dentro de un salto atlético y magistral.

Manuel desconocia por completo quiénes podian ser aquellos dos hombres de tez castafia, pero

adivinaba en su mirada el terror de quién mira de frente a la muerte y por poco no escapa. Asi
pues, los animd a hablar y, a sabiendas de que no compartian el mismo idioma -pues ya los habia
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escuchado susurrar entre ellos en otra lengua-, se le ocurrié entregarles la pequefia pizarra que
utilizaba Bernarda para tratar de aprender a leer cuando terminaba las tareas de la casa.

En un momento dado de la explicacidon, entre el entusiasmo vy el llanto, uno de los forasteros hizo
volar el avion de papel que llevaba cuidadosamente apretado contra si y lo estrelld, sin
miramientos, en el suelo del cuarto. Mientras, el otro sefialaba ansioso la montafia, en direccion
a Chorreras Negras, simulando gritos ahogados y por personajes los dedos de sus manos.

Entonces, recordd la madre de Bernarda el ruido a petardo magno que habia escuchado unas tres
horas antes, como si de las fiestas de San Hermenegildo se tratase y en procesién cargaran los
mineros el famoso palo alquifefio hacia el interior mismo de su oido interno, y supo lo que habia
pasado: jun avion de verdad debfa de haberse estrellado en lo alto del monte, con el Picén de
Jerez como guadafia de nieve afilada y cortante, como hogar y carcel de victimas sin nombre!

Rapidamente y con ella embarazada, fueron Manuel y aquellos dos hombres, ahora pilotos, a
avisar a la guardia civil del pueblo. Si quedaba alguien vivo alli arriba tenian que intentar
socorrerlos... Y asi fue.

Con Antonio de avanzadilla, con apenas dieciocho afios a sus espaldas, pero fuerte como una
mulay recio como el esparto, se fueron abriendo camino los unos a los otros en una tarde bafiada
por la lluvia y revestida de neblina, campo a través. Tardaron horas en divisar los restos del avion:
veinte toneladas de chatarra, como péjaro hundido, con una sola ala. Y a su alrededor, en corro
de la patata, veintidds personas resucitadas. Eran las tres de la madrugada y una luna céncava de
alambre fino les daba la bienvenida en exilio de estrellas, traslicida la esperanza.

Mds tarde descubririan los vecinos del pueblo que aquel gigante de hojalata no era nada masy
nada menos que el DC-4, un avion norteamericano que se habia quedado a medio camino entre
Napoles y la base militar de Rota, como en suspense entre dos mundos separados por los tres
miles de Sierra Nevada. Qué traicionera la montafia a veces, y qué imponente siempre.

Con casi seis metros de cota de nieve y a sabiendas de lo peligroso del rescate, se organizaron
como pudieron las gentes buenas de Jerez y, durante tres jornadas completas sin dejar de apretar
la tormenta, fueron sacando de alli a todos y cada uno de los soldados; todos con vida, los
veinticuatro. Mds abajo, en el Posterillo, esperaban los coches que harian de ambulancia de
traslado.

Al llegar a la plaza, algunos heridos y todos hambrientos, fueron recibidos por las mujeres del
pueblo con caldo caliente en sus manos, y atendidos por un joven practicante, que hacia vendajes
y curaba heridas y golpes. Todo el mundo tenia algo para aportar, ya fuese un trozo de pafio o
una hogaza de pan: en el centro los cuidados y como base la solidaridad.
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No se entendian por las formas verbales, pero ni falta que hacia. Al fin y al cabo, el sufrimiento y
el miedo son universales y, a buen entendedor, pocas palabras bastan. Se comunicaban con los
gestos, las caricias, con palmadas en la espalda... iTantas formas de acoger al almal

Solo uno de los muchachos quedd con secuelas: estaba herido de gravedad y no pudo recuperar
jamas la movilidad en las piernas. jAh, y Benito!, vecino jerezano, que perdié un ojo el 9 de marzo
del sesenta, por un disparo accidentado. Sin embargo, todos vivos. iTraigan flores y vino, hagan
ruido! Porque no hay hito mas grande en la historia que cuando la humanidad vence a la
discordia: cuando se tiende la mano al otro, al diferente, al caido, al de en frente. Todos juntos.

En los dias venideros, diversas gentes se acercaron a la zona. Militares de Espafia y de Estados
Unidos querian formar parte del auxilio colectivo, y algunos jovenes de pueblos aledafios -se corre
vora-, se morian de ganas por estrecharles la mano a los pilotos americanos.

la voz como la po

Cesd por fin la tormenta y marcharon con el corazén palpitante, ensanchado el mediastino por
los mimos continuos de familias de agricultores, aquellas veinticuatro personas que recién habian
comenzado su segunda vida; de vuelta a casa, para el inicio de la primavera. Y dejaron su preciado
pajaro en la nieve, como regalo de despedida. Un millédn cuatrocientas mil pesetas de las antiguas,
en forma de chatarra para vender, que sirvieron para traer agua potable al pueblo, y a sus vecinos
para adornar por dentro las casas con fragmentos de avidn extranjero, en vuelo de marco de
plata, en salon austero.

Ademds, las generaciones venideras dispusieron de leche en polvo estadounidense como
aliciente para ir al colegio; pues se aprende mejor con el estémago lleno, haciendo balate, para
cultivo fructifero de ideas.

Aun recuerda con ilusién Bernarda cuando en el verano, alld por junio de ese mismo afio,
regresaron los soldados a visitarles con el embajador John Davis como hombre al mando y, en
agradecimiento por todo lo pasado, les trajeron chucherias y chocolates a los nifios, que nunca
habian visto antes.

Y asi pasaron los afios, y asi, de boca en boca, fue pasando la historia de grandes a chicos, como
mito y moraleja. Y en vuelo los suefios de los mas pequefios, aves en crecimiento, que aun
tendrian que esperar otros quince afios para saborear la libertad de muerto el fusil y el convento.

Una lagrima furtiva, solitaria, como gota de rocio a primera hora de la mafiana, como caricia
brava, se deja caer en tobogan de emociones solapadas sobre la mesa de Encarna. Su escritorio
de madera repleto de papeles. El lapicero con tan solo dos boligrafos: uno rojo, un azul. A la
izquierda el fonendoscopio, como serpiente color turquesa, con el oido puesto en la
conversacion. Encarna en soliloquio con Encarna. La Encarna adulta y la Encarna nifia.

Hace dos dias que murié su madre y hoy ha decidido incorporarse al trabajo. Necesitaba distraer
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la mente de la ausencia, del habito, del sillén vacio. Aln no acepta que se haya ido. Ella, que le
habia dado la vida y ahora la dejaba muerta en vida, en tierra de nadie, sin hogar de aprecios,
desnuda ante la hostilidad del mundo. Ella, toda la vida cuidando. Ella, puchero de la tierra.

Nunca hay edad concreta a la que no se sufra la pérdida, el duelo ancestro. Y en procesion las
carencias que arrastra una misma, desde el nacimiento hasta el cementerio.

Pulsé de nuevo la grabadora. Le hizo gracia. Se rio. Justo el instante en el que pensaba que estaba
rota por dentro resuena de fondo, como en el interior de una lata, la voz de su madre anciana
maltratada por el paso inequivoco del tiempo, relatando una vez mas cuando regresaron de Rota
los soldados del avién caido. Que hermoso juego de palabras.

Rota ella, de Rota los soldados y rota la voz de quien ya no habita este mundo en cuerpo de
humana.

Su madre, Bernarda, le habia contado aquella historia una y otra vez. Siempre se le dibujaba en
el rostro una sonrisa amplia, inocente, como de nifia, cuando recordaba en voz alta el sabor de
los chicles que habian viajado mds que ella para ir a parar a su boca. Las gomitas americanas, las
llamaba ella.

Y hoy, a tan solo media hora de abrir el consultorio de Jerez para que entren a darle el pésame y
a contarle sus malestares sus pacientes, cuando ya se habia decidido a escribir las memorias de
su madre que tanto tiempo llevaba recopilando para que no cayesen en el olvido, tal y como le
habia pedido quien apenas aprendié a escribir pero que alin conservaba la pizarrita con el dibujo
en tiza del avién que le dio aventura, agua y alimento, reflexionaba Encarna sobre cémo un hecho
tan efimero en el tiempo, pudo ser tan definitorio para que ella estudiase Medicina.

Y es que su madre llevaba toda la vida transmitiéndole, desde que era bien chica, lo importante
que era aprender algo que pudiese salvar vidas. Ay, nifia, si no hubiese sido por el practicante del
pueblo, iqué joven y qué apuesto!; pobres muchachos, todos llenitos de heridas.

Pero lo que no sabia su madre, siempre quitdndose importancia, humilde siempre, es que la salud
de un pueblo entero habia cambiado desde el momento mismo en que ella abierto la puerta a
esos dos extranjeros y con ello, al despertar de la generosidad en patio de vecinas de una
comunidad entera, unida, para ayudar al desconocido: al transelnte que emerge de la noche en
trance; para aliviar su peso frente al fuego, en cadena de entendimientos complices, lejana la
guerray el amor tan cerca.

Y eso también es salvar vidas, madre; que hablando se entiende la gente y, compartiendo lo que
se tiene, por muy poco que fuere, se pasa menos frio y se sufre menos el hambre.

Zahira Galindo Salmerdén
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iALGO MAS?

Empieza la mafiana movidita. No parece que vaya a ser un buen dia...La agenda esta llena. Lleva
estando asi desde hace mas de 1 semana...Han conseguido que se considere normal tener
forzados “urgentes” varios pacientes cada mafiana...”Tu puedes con eso” He tenido que oir
demasiadas veces... Aparece citada como consulta telefénica. No llevo demasiado retraso. A lo
mejor influye que varios no han acudido a la cita. Llamo casi a la hora a la que estd citada. ¢ El
motivo? No aparece reflejado y, la verdad, tampoco me acuerdo...Supongo que era derivacion a
algun especialista hospitalario o analitica de control porque indiqué que tenia que venir a la
consulta a por ello. Si recuerdo lo que pensé “como tengo pocos pacientes, encima se me
duplican las consultas...”. Era una mujer, unos 65 afios, sin antecedentes de interés. No la
conocia, a pesar de llevar un par de afios con este cupo. Me llamé la atencién que parecia como
nerviosa...y solté mi muletilla habitual (herencia de mi tutor durante el MIR):

- ¢Algomas? - jiError!! O acierto mas bien...
- Puessi..- me responde- ya que estoy...Aunque no se si puede... éno tiene gente?
Siempre tiene muchos en la sala de espera y mas a esta hora...Y no la quiero molestar...

- Nose preocupe, se supone que no hay nadie mas citado- Y pienso “espero que no vengan
mas, porque vaya mafanita... ¢ Quién me manda a mi preguntar? Con lo rapido que habria
sido dar el papel y ya..”

- Es que estoy despistadisima...y ya me estd preocupando...He guardado dinero, y no sé
donde lo he metido...He dado varias vueltas a la casa y nada...Me ha pasado también con
la cartera, y al final la tenia mi marido. Pero es que no me atrevo ahora a
preguntarle...Encima él no sabia que yo tenia esos ahorrillos ime lo he ganado yo! Me lo
queria gastar para Santa Agueda, pero se acerca el diay no aparece... ¢ se me estard yendo
la cabeza?

- Hombre...Habitualmente el paciente con deterioro cognitivo no lo suele manifestar, nos
lo dice la familia...- Pero, ya que estamos, me digo para mis adentros, tampoco se tarda
tanto en hacer un minimental y un test del reloj..no sea que suene la flauta...Sin
sorpresas, ambos perfectos. Se lo digo.- Con las preguntas que acabo de hacerle, parece
que esta todo bien. Puede hacer pasatiempos, sudokus, algo asi para mantener la mente
activa...

- Esovyalohago. Y si que me gustan mucho, pero...
- ¢éNo estard preocupada por algo? é pendiente de muchas cosas?

- Hombre...Pues yo siempre he sido muy movida...Y me preocupo de lo de mi casa, de lo de
mis hijos, de lo de la tele...que ya sé que hay cosas que no tienen solucién, pero no lo
puedo evitar... Y que no sé decir que no..Vienen a casa y me dicen: éme puedes hacer
esto? éno me meterias este bajo...? ¢y como les digo que no? Que yo no me dedico a esto,
ni nada, pero siempre me ha gustado. Y aungue no tenga prisa por terminarlo, lo tengo
que hacer ya... Pero la estoy entreteniendo, seguro que tiene gente...- No se preocupe —
le digo de nuevo — cuénteme.
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Y se empieza a escuchar barullo en la sala de espera...Y no hablan bajito...Se les escucha mas que
la radio de fondo que intenta dar un poco de intimidad al paciente de dentro de la consulta. -
Pero hay gente esperando...

- Nose preocupe, no estan citados y, ademas, cada paciente necesita su tiempo. Todo esto
gue me cuenta, ¢hay forma de “bajar el ritmo”? ¢ Qué tal duerme por la noche?

- ¢Decirles que no? éjPero como voy a hacer eso!? Y lo de dormir...fatal...Si hay muchas
veces que acuesto con algo en la cabeza, y me levanto para terminarlo porgue no consigo
coger el suefio

- ¢Quiere que intentemos alguna medicacion para que le ayude a descansar? (tenia que
intentar la via rapida y terminar la consulta ya...)

- ¢Pastillas? No no no...

A los de la sala de espera no les sirve solo con hablar cada vez mas alto. Llaman a la puerta. Lo
de que esté cerrada, no debe significar nada. Intento seguir con mi paciente, y ya el llamar se
convierte en abrir directamente la puerta. “Perddn, no sabiamos que habia gente”. Creo que lo
dije todo con la mirada (tampoco se me ve mucho mas con la mascarilla) y fue efectivo. El ruido
de fuera fue bajando de tono hasta desaparecer. Continuamos con la consulta.

Me empezo a contar a lo que se dedicaba “Pero lo hago porque me gusta, aunque cobre por
ello. He leido muchos libros, me he formado, aprendi con la mejor...”.

éCémo iba a esperar yo que ibamos a compartir gustos? La verdad, no sé en qué momento se
dio la vuelta la tortilla. Dejé el teclado, el ratén, la pantalla...Solo miraba a sus ojos (y ella a los
mios) mientras habldbamos. Fuimos relajando la postura, nos cambié el tono, dejamos de
llamarnos de usted... Estuvimos un buen rato hablando, no sé cuanto, no miré al reloj. Ella de
vez en cuando se volvia a disculpar “Le estoy haciendo perder el tiempo, con la de cosas que
tendrd que hacer”. Y mirespuesta seguia siendo la misma “No se preocupe”. Creo que la
conversacion estaba siendo igual de agradable para ambas. Sond el reloj del ayuntamiento,
como las campanadas de Cenicienta...

- ¢Yason las 3? Me voy, que encima me estaran esperando en casa para comery van a decir
que donde me he metido...

- ¢Sevamejor?

- Pues la verdad es que si... iMuchisimas gracias!
En su historia, sélo puse psicoterapia, aunque dudo que se pueda considerar como tal. Ademas,
si llegd a serlo, no sé quién la dio y quién la recibié... Consiguié alegrarme la mafiana, el dia,
quizas la semana. El dia que empezd con una llamada de la direccidn a las 8 y otra del 112 a las
8:10h, agenda interminable y todo lo que podéis imaginaros en cualquier consulta actual de
atencion primaria, al final merece la pena...Me hizo recordar que hay que volver a creer un
poquito mas en el poder de la comunicacién.
Lo terapéuticos que podemos llegar a ser a veces con solo escuchar...y sentirnos escuchados... Si,
la consulta no se va a resolver en 3 minutos, ni en 10. Pero, muchas veces, solo necesitamos
eso: algo mas.

Elena Mufioz Alonso
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LA NOVENA OLA

El vinculo que creamos nos sana cuando, como el mar,

no es sélo un lugar extenso. Cuando es un

tiempo largo, lento, oleaje en movimiento.

Cuando ayer llegd Anibal sin resuello a la consulta, yo no sabia que venia a despedirse.

El siempre capta toda mi atencién. Por la independencia de sus muchos afios, por su extensa
lista de dolencias; porque supo recuperar la risa clara que se le extravid, que se nos desorientd
a los dos, cuando su mujer murié.

Ella, Lourdes, Marilu, fue una de mis primeras pacientes, hace décadas, cuando yo era aun muy
joveny ellos llegaron a la meseta tras dejar las costas gallegas. Tras muchas dudas de
indicaciones y contraindicaciones, en uno de estos casos con mds oscuros que claros, le pauté
sintron en una época en la que auln no existian el INR, los protocolos, ni la medicina defensiva.
Meses mas tarde, ella fallecié por una pancreatitis hemorragica. Répida, impredecible, masiva;
pero hemorragica, por culpa (dictaminé entonces), a causa (fui aprendiendo mas tarde), del
sintron.

Anibal enlentecié el tiempo vy siguid siendo mi paciente porque repetia que le encantaba “pedir
cita a la Unica mujer que no me puede decir que no”. Asi que, a gotas y a puntadas, casi sin
darnos ni cuenta, fuimos pescando la risa y cosiendo la confianza. Y se nos fueron pasando los
afios, mas rapidos que los dias: sus dos hijos se marcharon a vivir a Italia, desde donde
constantemente le reclaman; pero en esto, Anibal se ha instalado en un verdadero no. Y ya, sin
ella, sin Lourdes, sin Marilu, viene poco, demasiado poco, a pesar de su severa hipertensién, su
fracaso renal y su larga soledad. Tardé meses en convencerle de que tenia que ir al nefrélogo
hasta que, al fin, también se volviod a reir de si mismo: “Ni usted ni yo nos vamos a saber decir
qgue no, (o no?”. Pues claro que no. Aunque aun hoy refunfufia como criatura esquiva y
contrariada cuando le recuerdo que le toca revisién en el hospital.

“Advierto que tengo cosquillas”, y de pronto parece ingenuo, bellamente infantil, con los brazos
encogidos delante de su pecho y la cara arrugada conteniendo la carcajada mientras ausculto
su espléndida espalda. Una voluntad vital a la que insuflar el aliento en un abrazo que liberase
la brutal disnea de ese cuerpo viejo, de esa rigida caja toracica, en la que ya no cabe tanta
grandeza; ahora lo llamamos insuficiencia cardiaca.
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Anibal siempre trae hermosas historias, poniendo patas arriba la consulta de ese dia. Parece
gue viene solo a eso, a charlar, a pasar el rato. Es su modo de despistar mis prisas y de
disimular, de retrasar su enfermedad.

Y asi, ayer, a modo de motivo de consulta, me contd que salvé a un joven de ahogarse en la
playa de Riazor. Siendo sélo un muchacho, pero sabio de aquel imponente verdemar, fue
enumerando pacientemente las enormes olas que llegaban arboladas desde poniente; cuando
comprobd su cadencia, se soltdé de las manos asustadas y los agudos gritos adolescentes y, sin
volverse, sobre un enloquecedor estruendo, voced: “iAhoraj iPreparadosi iYai iA la de nueve
i”. Nadie mas se arrojo a la invernal corriente. Era sélo un muchacho, era un sabio no sélo del
mar. Algo embistid contra él, o quiza él chocd contra algo, rotundo y blando. Rogando que no
se |le escurriera ni se hundiera, que fuera el naufrago, pudo agarrarlo, arrancarle del olor
sulfuroso y el apretado abrazo del sargazo. En la orilla, salpicados de espumas ocednicas y
ldgrimas de sal, sus amigos habian atinado a avisar a dos ambulancias.

Anibal se para, agitado traga saliva con dificultad, me regala de nuevo su ancha sonrisa. Y ya
iba a tomarle la tension, cuando recuperd el aliento y continué ensimismado: Un dia de hace
afios, ya en Madrid, reconoci a aquel hombre. Llovia, no se veia apenas, y yo ya iba tarde a la
oficina, cuando entre el fragor del trafico, oi al autobus que subia con estrépito por la cuesta.
Intenté caminar mas fuerte, mas rapido; pero enseguida, empapado, me percaté de que
alcanzarle me iba a ser imposible. Para mi pasmo, el autobus pegd un frenazo y se detuvo justo
a mi lado, con un bramido potente y entrecortado que salpicd un inmenso charco. Aquel
hombre que salvé era el conductor. No podia creerlo, la fatiga de la carrera y el estupor me
secaron la boca y las palabras. El casi ni me mird, picé mi billete y metié apurado la primera
para retomar la empinada pendiente. Da igual, me separan mas de 70 afios y casi 700
kilbmetros de aquella playa.

Entonces, Anibal quedd callado, llenando la blanca habitacion de un ronco rumor de fondo.
Pensé: “Confunde las olas con la lluvia, desbarata el océano en un charco”; pensé: “El agua de
tanta tormenta es la que le estd inundando los pulmones y el corazén”. Pero... tenia razén:
daba lo mismo. El, en sus bellas historias, ya vive sumergido en una fragancia de algas
arrancadas. Me quedé inmovil a su lado en la camilla, aparté a un lado mi fonendo vy el aparato
de la tension, me atrevi a hacer un movimiento poco profesional y hundi mi fria mano bajo la
suya, calida, hinchada, himeda, palida. Abandonada.

- Anibal, siempre me enredas-le protesté queda- y no puedo hacer mi trabajo como
debiera.
- Es que me marcho-se defendio-.
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No fui yo, sino mi desamparo, quien comprendié que no estaba hablando de un lugar.

- Pero antes de irme-prosiguio un susurro ahogado- tengo que contarle que siempre
recuerdo esta historia cuando la miro, doctora, porque sus 0jos son, para mi, la novena
ola.

Concha Alvarez Herrero
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MURMULLO EN LOS DEMAS

Hace tiempo me ensefiaron que cualquier momento era bueno para compartir y reivindicar
aquello en lo que una persona cree, y lo hicieron con una frase que decia algo asi como:

“Mucha gente

pequeiia, en lugares

pequeios, haciendo

cosas pequenas,

pueden cambiar el

mundo”

-Eduardo Galeano-

Por eso, queria hablaros de “algo”, bueno, hoy me gustaria presentarla como “alguien”, a ver si
0s suena, aungque me da la sensacién, que también la conocéis, incluso desde hace muchos mas
afios y mas de cerca, y al igual que yo, estais preocupados por ella...

[...]

Realmente, no sabria deciros cuando ni cémo empezd mi relacion con ella. Aunque cada vez
tengo mas la certeza de que, sin yo saber que la estaba buscando, me encontro ella a mi.
Ademas, mucho antes de lo que pensaba

Es curioso como muchas personas creen saber de ella pero tan pocos la conocen. Y qué irénico
que se atrevan a hablar como si lo hicieran. Pregunto yo... ¢ A quién le gusta sentirse murmullo
en los demds?.

Te podria contar, que sabe ser participe en los momentos dificiles y complice de los buenos. Que
parece que mira con timidez, pero observa con los cinco sentidos.

Que es libre, que no entiende de otro estatus que no sea el de “persona”. Entiende de
perspectivas, derribando aquellos muros que intentan pararla.
Aunque no me gustaria romantizar esto ultimo, también le digo, que agotarse es normal.

Se mueve a contrarreloj intentando huir de las prisas, nunca las buscd sin embargo se encuentra
con ellas en su dia a dia.

En su “sencillez”, reside su dificultad. Sin limites. De todo y de nada. A veces siente el vértigo aln
con los pies en la tierra.
A mi me encanta su diversidad.

Le gusta tender su mano, sabiendo como y cuando apretarla. O al menos, intentandolo. No le
cuesta soltar.

Se precede de “MI” sin denotar posesion sino pertenencia. Con bidireccionalidad.
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Recuerdo con carifio como una vez alguien la describié como “la de para todos, en todos lados y
la de todos los tiempos”; y es que ahora que estoy pudiendo conocerla mas de cerca
pienso...iVaya razon tenial.

La del espacio seguro en el didlogo y las ideas claras entre lineas. Como quien entiende lo que
no se dice, o al menos, se percata que existe.

é0s va sonando?...Sigo:

Es curiosa, no deja de ser aprendiz dentro de la cotidianidad porque aprendio a individualizar.
No conoce la rutina. Y mucho menos, la rutinaria.
“Nunca es lo mismo dos veces”-me repite y demuestra cada dia-.

No deja de reinventarse porque nunca le gustd quedarse atras. Aunque a veces no quieran
acordarse de ella. Admiro mucho eso de ella.

“Acaricia en forma de

intenciones, acompafia con

empatia y aconseja

queddndose al lado.”

De vez en cuando juega al despiste entre tanto ruido. Y qué imperiosa la forma en la que la
quieren silenciar, sin querer ver todo lo que tiene que decir.

Hay veces que la unica explicacion que puedo encontrar, es que la sientan como una amenaza.
Sin serlo. Ni quererlo. Ni intentarlo. Como si en todo esto, lo que mds importara no fuera a

quienes tenemos delante. Si alquien lo entiende, que me lo explique.

Apuesta por el trabajo en equipo, sin que nadie esté de mas. Con ambicién comunitaria y de
accion colectiva.

Y es que, es tan fragil como dura, siendo el sostén aunque se haga dafio y sepa que cualquier
dia, podria dejar de poder.
Que quien la conocemos, no nos hace falta perderla para darnos cuenta de todo lo que es y

cudnto significa. Y menos mal.

Se cansa, estira y se agota,
suspira y vuelve;

-de momento-

“Tan dedicada”, podria ser un buen resumen.

Quizas ahora mismo también “delicada”.
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Podria llevarme otros tantos parrafos hablando de ella pero estoy segura que ya sabéis de quién
hablamos. Recordando aquel afio del 1978 que empezd su historia, y marcd un nuevo comienzo
en el que muchos de los que estais aqui, le acompafiasteis. Sigamos haciéndolo.

No credis que con estas palabras trato de convencer a nadie para que la conozca, ni siquiera
para que le guste pero si para una cosa clara: que se le respete.

Hablando de ella como lo hacemos de todo aquello que nos preocupa e importa.

Por eso y por otras tantas cosas mas; por ella, por ti, por nosotros y por ellos primero; también
por todos los compafieros...

.."A LA PRIMARIA AUNQUE NO SIEMPRE PUEDA SER DE PRIMERA,

DEBERIA SER LO PRIMERO”

Samar Hassan Querol
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SILENCIO. PAUSA. TIEMPO

Otro dia de orballo en la aldea.

Alberto yace en su cama, vigilado a dos metros por Amelia, que se mantiene impertérrita en su
silla calcetando no se sabe qué.

El silencio sélo se rompe por la respiracion estertorosa de Alberto y alglin suspiro de su esposa.
Ya hace un rato que amanecié y el timbre suena. Por fin. Médica y enfermero han dejado a otros
pacientes esperando en la sala de espera para poder valorar la situacion del anciano, cuyo
higado ya no da para mas. Les recibe, como siempre, Marisa, hoy con gesto entre triste y
angustiado.

Al entrar en la habitacion los profesionales se encuentran una imagen muchas veces vista, y a la
vez distinta. El que estd en la cama, agdnico, es don Alberto. La que estd en la silla, esperando,
es dofia Amelia. Tras los saludos carifiosos y empaticos el enfermero se acerca a comprobar de
cerca el estado del enfermo. No hace falta tomar constantes para identificar la situacién.
Ultimos dias, agonia, final de vida. Al darse la vuelta descubre en el dintel de la puerta a Marisa,
acompafiada de un hombre joven al que no conoce. Un hombre grande, fuerte, otro Alberto. El
Unico nieto. El que ha vivido toda su vida admirando al abuelo, compartiendo alegrias, penas,
logros, fracasos. Su abuelo es todo para él y ahora estd en una cama muy enfermo. Con su
mirada espera respuestas.

Toda la familia y personal sanitario se relne en el salén de la casa. Se disponen a sentarse para
hablar, pero Berto, el nieto, quiere estar de pie. La médica se sienta con anciana e hija. El
enfermero se queda de pie.

-Estd muy mal — dice Amelia.

-Si, Amelia, estamos llegando al final — responde la médica mirdndola a los ojos y agarrandole la
mano con suavidad. Aquella baja la mirada y se frota la nariz con el pafiuelo que lleva en la otra
mano.-Pero habra que hacerle una analitica o algo para ver qué le pasa, éno?- interviene Berto.

Un segundo de silencio. Una pausa para respirar.

Continula la médica — Bueno, por los signos que estamos observando una analitica no va a
cambiar la situaciéon. Tu abuelo se ha ido deteriorando en los Ultimos meses y semanas. El
higado ya no funciona, y esto hace que todo se precipite...La situacidon actual no se puede
solucionar.- Silencio- Lo que podemos hacer ahora es lo que ya estamos haciendo. Lo que ya
estdis haciendo, que es cuidarlo, acompafiarlo en estos momentos. El estd tranquilo, no esta
sufriendo, pero si en algiin momento viéramos que estd pasandolo mal podriamos ponerle
medicacién para asegurar que esté cémodo y no sufra.

Silencio.

-Yo creo que habria que llevarlo a urgencias. Alli se le hace una analitica o alguna pruebay ven si
se puede arreglar algo o no. Si no se puede pues nada pero si se puede... hay que intentarlo —
Insiste Berto. Tercia el enfermero — Imagino que estos momentos estan siendo muy dolorosos
para vosotros y que es dificil hacerse a la idea. Ten por seguro que si creyéramos que hay alguna
posibilidad de que podamos ayudar a tu abuelo llevandolo al hospital lo hariamos... pero esta
muy fragil y en su situacién podria fallecer en la ambulancia.

-Ay, no por Dios — Se lamenta Amelia — En su casifia, que se muera en su casifia.
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Marisa aflade — Hijo, éno ves cémo esta el abuelo? Asi no podemos moverlo de casa. Yo no
quiero que se muera, pero esto se acabd — Llora en silencio.

Silencio.

Berto, — continla la médica — en estas semanas hemos hablado varias veces con tu abuelo,
sobre todo el enfermero, que venia aqui cada semana. Siempre insistié en que no queria ir al
hospital para nada. Queria estar en su casa, con vosotros. Vamos a estar pendientes de él y
procurar que tenga un final tranquilo.

Y el nieto- Pero es que yo creo que puede haber una posibilidad. Sélo por probar, no perdemos
nada. Marisa le corta — é Pero no estas escuchando? El no queria ir al hospital y se puede morir
en la ambulancia...

El enfermero intenta calmar los animos — Si te parece podemos hacer una cosa. Le dejamos una
palomita para poner medicacion debajo de la piel y vemos como va. Mafiana volvemos a hablar.
Haced como querais — termina Berto mirando al suelo.

Silencio. Todos mirando al joven.
Continua el enfermero — Pero no te quedas convencido.

Ya sabéis lo que opino. Mi madre y mi abuela quieren dejarlo en casa. Pues se queda en casa.
Pero yo no estoy de acuerdo.

La médica aclara — Berto, no queremos hacer nada con lo que tu no estés de acuerdo. No
gueremos que te quedes con la impresién de que estamos abandonando a tu abuelo.
Realmente pensamos que lo mejor que podemos hacer por él es procurar que esté confortable
en casa. Pero si te quedas mas tranquilo podriamos hablar con la unidad de cuidados paliativos
para hacer un ingreso directo alli, sin que tenga que sufrir el paso por urgencias.

Es que creo que tiene que ir a urgencias porque en paliativos no le van a hacer nada — sentencia
Berto.

Silencio.

De nuevo el enfermero empatiza con Berto sefialando su sufrimiento — Crees que en urgencias
pueden mejorar la situacién de tu abuelo. Es normal que quieras llevarle alli. De verdad Berto,
por nuestra experiencia y conocimientos estamos seguros de que tu abuelo estad en sus ultimos
dias, quizd horas. Ojald no fuera asi, pero es asi. Nos parece que llevarle a urgencias seria
hacerle mas dafio. Si tienes dudas existe la opcidn de consultar al comité de ética. Podrian
respondernos en 24 horas.

éPara que digan lo mismo?- responde Berto con desconfianza.

Disculpadme. — Interrumpe la médica contrariada — Siento decirlo, pero es que hace una hora
gue dejamos la consulta y tenemos que volver.- Pacta con el enfermero que este se quedara un
poco mas para ver si llegan a algln acuerdo. Dejard puesta la palomita subcutanea con
medicacidn para control de sintomas.

Después alguien de la familia lo llevara al centro de salud. La médica se despide de la familia.
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Silencio. Pausa. Tiempo.

Berto mira por la ventana un cielo gris. El orballo cayendo sobre las plantas del jardin. Pasan los
minutos.

Silencio. Pausa. Tiempo.
El enfermero y las mujeres esperan.
Silencio. Pausa. Tiempo.

El enfermero se acerca a la ventana.-é Cémo vas?- Le pregunta al nieto doliente.

Te llevo — responde.
Silencio. Pausa. Tiempo.

En el coche Berto habla.- Lei mucho sobre la enfermedad del abuelo. Pensé que seria un final
mucho peor. Pensé que sangraria por la boca. Que seria horrible. Y verlo tan tranquilo se me
hace raro. Se me hace dificil creer que realmente este sea el final.

Muchas veces es asi, — responde el enfermero — se van deteriorando, de desorientan, se quedan
adormilados... Afortunadamente tu abuelo no estd sufriendo en estos momentos. No sé cuanto
tiempo seguira asi. Horas, dias, pero vamos a hacer lo posible para que no sufra. Y vosotros lo
estdis haciendo también, estando con él, acompafidndolo en estos momentos.- Se despiden. Se
agradecen .- Si necesitas venir a hablar aqui estamos, Berto.

Gracias

Angel Lépez Triguero
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UNA TARDE EN LA CONSULTA

La tarde de visitas no iba mal; aquellos dias estaba conmigo una estudiante de sexto, Estela, y
habfamos visto un poco de todo. Algo de dermatologia, un par de catarros, un control de tension
con efectos secundarios de los fArmacos, un paciente con un trastorno mental severo, algun
resultado de andlisis y electrocardiogramas... Eran unos dias antes de Navidad y el dltimo de
Estela antes de las vacaciones. Nos habia incluso dado tiempo de comentar los casos sin
demasiada demora; jno era una mala tarde de visitas!

Entre todo aquello, le comento que tenemos que hacer el seguimiento telefonico de una baja:
paciente de 31 afios embarazada, maestra de profesion y que estd de baja el tercer trimestre de
gestacion... en realidad le quedan pocos dias y la llamo para ver cémo va todo y explicarle cdmo
gestionar el alta después del parto, me consta que se controla en un centro privado de la
ciudad... Era un jueves por la tarde, una atencién sencilla, un acto rutinario, ... ni Estela ni yo,
olvidaremos aquella visita telefonica.

Soy médica de familia desde hace afios, muchos, y me sigue emocionando pasar visita. Mi
trabajo me permite acompafiar a mis pacientes en los buenos y los malos momentos de su vida.
Me permite estar junto a personas que sufren, que ven sufrir a los que quieren, que tienen
miedos, ... empatizar con todos es un acto necesario para mi, pero también me es
imprescindible “no llevarme los pacientes a casa” y esto se aprende con los afios de experiencia,
30, en esta profesion.

A mi llamada al movil responde la paciente, la llamaré Carol, y cuando me presento se hecha a
llorar. Le pasa el movil a su pareja, le llamaré Jordi (os aseguro que sus nombres los recuerdo
perfectamente). Nos explica que 4 dias antes, en el control de la semana 39, no detectaron
latido cardiaco fetal y que programaron un parto vaginal. Nacié un recién nacido muerto, de
sexo femenino sin malformaciones aparentes y pendiente de estudio anatomo-patoldégico... Y
esto es lo que deben poner los papeles, pero la realidad es que Adriana, la hija queridisima'y
esperada de Carol y Jordi, fallecié antes de nacer. Y de Adriana si quiero que recordemos el
nombre; las muertes perinatales no son bebés sin nombre, son hijas, nietas, hermanas, primas...
ilusiones de unas personas que quieren y esperan.

Os puedo hablar del dia siguiente, de como visitar a aquel padre (que por ley no tiene derecho a
dias de paternidad), de cémo acompafiar a la madre en el trdmite de gestionar el permiso de
maternidad, de la escucha activa, del acto de despedida que hicieron para su pequefia, de las
visitas de soporte y del tiempo que precisaron para empezar a elaborar este duelo, poco
conocido y dificil para todos...

Os puedo hablar de lo que yo aprendi del duelo perinatal, de los protocolos de actuacion que lei,
de la revisién de temas legales, de la blusqueda de asociaciones que pudieran soportar la
pérdida de estos padres desde la vivencia compartida...

Os puedo hablar de la tristeza que me acompafiaba durante tiempo cuando ellos salian de la
consulta, de como tenia que compartirlo con algunos compafieros y con mi pareja, de como
aquellos dias se fragud una relacién asistencial que espero pueda acompafiarlos en muchas
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alegrias futuras. Caroly Jordi, esperan su segunda hija... la Ultima visita no sabian que nombre
ponerle todavia. Para ellos Adriana era el nombre perfecto y este otro les estaba costando
mucho decidirse. Carol, vive con ilusion y miedo, mucho miedo, este nuevo embarazo. Todos los
gue la acompafiamos también. Este invierno acudidé por un cuadro virico digestivo y en la
atencion inclui el soporte al miedo expresado por Carol de que su pequefia no estuviera bien ya
gue todavia no se notaban sus movimientos estando en el primer trimestre de gestacion. En la
atencion inclui una ecografia para ver la pequefia que crecia y escuchamos emocionadas su
corazon. Ella y yo compartimos este momento asistencial Unico que sin conocer lo que habia
pasado hace algo mas de un afio, no se puede entender.

Esta semana, la llamaré para el seguimiento de la baja actual por gestacion de riesgo. Todo debe
ir bien, porgque se habrian puesto en contacto conmigo de no ser asi, pero para mi no es un acto
rutinario.

Seguramente Estela no recordard muchas cosas de sus rotaciones durante la carrera, pero la
historia de estos pacientes es dificil no retenerla.

Acompafiar en el duelo por los seres queridos a nuestros pacientes, me parece una parte
imprescindible de nuestra formacién asistencial. El duelo por un hermano que se ha suicidado
con 32 afios, el duelo por un hijo de 40 fallecido por un accidente de coche, el duelo por el
marido muerto en la cocina de casa por la diseccién de un aneurisma de aorta tras 53 afios de
matrimonio, el duelo por una hija de 28 afios con un tumor cerebral... el duelo por un hijo no
nacido... Todos ellos atenciones complejas, de alta implicacién emocional que son acompafiados
desde nuestras consultas de medicina de familia, sin aparecer en las noticias, ni ser portada de
revistas cientificas... todos ellos son MIS DUELOS.

Badalona, 20 de febrero de 2024

Rosario Jiménez Leal
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MI ROTACION EN MEDICINA RURAL

Todo empezo el viernes 2 de Diciembre, en la antesala del puente de la Constitucion. Para mi era
un dia de muchas novedades, muchos retos-en definitiva, nervios-. Era el primer dia de mi
rotacion en medicina rural, tenia que conducir unos 40 minutos hasta llegar al consultorio y yo
intentaba recordar las indicaciones que me habia dado mi compafiera para llegar. Me habia
dicho que no siguiera el camino que el navegador proponia, porque me llevaria por una cuesta
muy pronunciada. Yo me habia sacado el carnet de conducir hacia dos afios pero en ese tiempo
habia conducido sélo puntualmente, asi que en esos dias cada trayecto con el coche por
pequefio que fuera para mi suponia todo un reto. En mi cabeza sonaba la voz de mi compafiera:
sigue todo recto hasta que en el cruce tienes que girar a la derecha. Pues bien, équé me dijo el
navegador? éy qué hice yo?, claramente, giré a la izquierda. Y fui a dar con la cuesta horrible. Iba
en segunda, bien, hasta que en un momento el coche no tiraba mdas. Freno y pongo primera. Al
intentar arrancar, se me cala. En mi cabeza, ahora la voz de otra amiga “lo peor que te puede
pasar es que te quedes parada. Pues frenas, tiras del freno de mano, y ya estd”. Bien, me
tranquilizo, pongo el freno de mano y el coche se empieza a ir hacia atras. En ese momento
entro en panico, llega otra persona por detras que no consigue descifrar mis gestos y al rato
viene de frente otra chica que me pregunta si necesito ayuda y le digo que si. Viene adonde
estoy yo, le cuento la historia y me dice con su acento italiano que nunca olvidaré “prima
marcha y acelera, acelera, da igual que haga un ruido raro, tu sigue”. Le doy las gracias, cojo aire
hondo vy alld voy. Avancé tocando la pita como una loca por el miedo que tenia de volver a frenar
y no conseguir arrancarlo. Unos cuantos metros mas y “encontrara su destino a la izquierda”.
Compruebo: freno de mano echado, marcha puesta, luces apagadas. Voy hacia el consultorio y
veo que estd cerrado, pero justo encima veo un bar. Subo las escaleras y entro al bar, en la barra
les pregunto por el consultorio, me sefialan a una de las mesas y me dicen que en ella estan el
médico y el enfermero. Me acerco a presentarme, el enfermero es puro amor. Desde el principio
me acogi6é como si fuera su hija. Recuerdo la sensacién de alivio instantaneo al sentarme a su
lado. Me ofrecen café pero les digo que ya vengo demasiado acelerada. El médico que habia ese
dia era un sustituto porque mi tutor estaba de vacaciones, esos dias yo rotaria con el enfermero.

Primer domicilio: Justina, una sefiora encantadora, de 96 afios, con piel de cebolla en las piernas
gue a cada rato habia que curar.

Después fuimos al domicilio de una pareja de alemanes que llevan ahi media vida, en una finca
en medio de un barranco. Fuimos a comprobar el INR de él porque suelen faltar a las citas
médicas por olvido. Meses atrds habia tenido un ictus y le quedd como secuela una
hemiparesia, pero estaba ya bastante recuperado.

Los dias siguientes fui poco a poco conociendo al resto de pacientes de domicilio, a Paulina con
sus Ulceras en las piernas que vivia en una casa cueva y no le gustaba poner las piernas en alto.
Con sus dos hijas, siempre tan atentas y cuidandola tanto, cuiddndome incluso a mi que me
compraron Colacao porque no me gustaba tomar café por las tardes. Y su marido Manuel que
me llevd a conocer a sus ovejas.
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Después del fin de semana volvio el médico adjunto que llevaba al cupo normalmente y no me
pude sentir mas en casa, con esa tranquilidad gue mantiene todo el tiempo y ese buen rollo con
los pacientes y con todo el mundo en general. Por primera vez vefa una forma distendida de
pasar la consulta, que se aproximaba mas adonde yo queria estar, una forma de poder ser mas
yo en mi trabajo. Y asi fui durante dos meses muy feliz, con muchas ganas de ir a trabajar y
formar parte de ese equipo tan unido en un consultorio en el que estadbamos sélo nosotros tres.

Elba Jorge Oliva
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EL “MINIQUI”

‘Cada ciudadano de este pals, por muy bajo que sea su nivel cultural, lleva dentro de si a un gran
narrador, que, al hablar, utiliza comparaciones, recrea didlogos, introduce pensamientos, un
despliegue de estilo que, para los interrogatorios, resulta fatal.

iMenuda carcajada de realidad! Asi es como la autora de novelas Alicia Giménez Barlett, me
hace pensar en todas las veces que me he desesperado, emocionado o aburrido con el relato de
un paciente en consulta; esperando, ademas, ese final que puede que sea la clave de todo.

Hace tiempo que vengo contrariada con el uso del lenguaje, que ya “no se si me encanta o me
espanta”. He aprendido a valorar los momentos con los “nonni”, y ain mas, los multiples
refranes que usan. Esos que les sirvieron para explicar el mundo y no acabar con algin hueso
roto... Y nosotros vamos a venir ahora con elegantes menudencias para explicarnos? Seamos
sinceros, eso sélo va a conseguir que nos acaben mirando con un ‘mugido interrogante’ y que
nos digan ‘no me hable usted asi, se dirfa que no quiere hablar conmigo’. Ademas, es muy
divertida la batalla de refranes y dichos en consulta, y a mds raras sean esas frases hechas, mas
se enorgullecen de contarnos la historia que hay detras.

Os cuento un escalofrio linglistico, y es ese momento en el que me pide el cuerpo parapetarme
tras el ordenador, cuando me marcan con un “usted” en la frente. Y es que, como “mas vieja
gue médica”, es raro que esa palabra no se utilice para cortar el puente de cercania terapéutica,
esa que establece una confianza, tanta como para que, cuando una paciente en consulta, que no
entiende la palabra “vulva”, en vez de hacer un ‘tabu ginecolégico’, acabemos aprendiendo
juntos nuevas palabras, para nombrar esas zonas sagradas, con los respectivos coloretes y risas
de su hijoy mias. Si es que, ‘para el humor no hay nada sagrado, por eso resulta la medicina
ideal para todos los males’. (Debo decir que todas estas frases entre una sola comilla son de
Alicia Giménez Barlett, de las novelas de la saga de la inspectora Petra Delicado)

Y eso, centrandome en las palabras, porque las comparaciones ya si que resultan ideales. La
ansiedad y el invento de la montafia rusa con los zagales... iCémo va a explicar mejor uno en qué
se basa esa descarga de sustancias de estrés que deja las piernas temblando! Es, como si
bajaras del carrito al que te has agarrado hasta con los dientes, después de haber girado contra
la ley del pobre Newton y haber descendido, a toda velocidad, desde la empinada cima. Otra
que utilizo es la de un tipo de antidepresivos de uso comun, esos que Ultimamente repartimos
casi como los caramelos de la cabalgata de reyes, a ver si conseguimos algo de paz, alegriay
amor; esos que hacen que la subida al Monte Everest, donde tiemblas, te duele el pechoy te
abotarga la mente la falta de oxigeno, se convierta en que sea subir a Siete Picos, donde bueno,
al menos tienes perspectiva. Mi favorita es la del golpe en el quinto dedo del pie, el “miniqui”
como decia mi abuela, que aungue no te mate, anda que no duele; y que si no le haces una
sindactilia y le prestas atencidn a ese dedo, que esta en fase de involucionar, luego tienes unos
dias bien fastidiados, esto es, como todas las veces que nos sueltan, sin pensar, “es que... yo sé
que lo que me pasa no es nada importante”, “no tengo por qué quejarme, no entiendo por qué
estoy asi”.
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Por otra parte, no sé si es conocido, en este ambiente, el libro “El lenguaje de los perros: Las
sefiales de calma” de Turid Rugaas, un hito en la etologia canina, en la que un parpadeo lento,
disminuye la amenaza, el miedo y transmite tranquilidad. Esto resulta maravilloso con el uso de
la mascarilla, y es increible porque, en un gesto con la mitad de la expresién escondida, mandas
un mensaje de calma. Y es que “odio, odio y mas odio”, usando ademas esta frase de “El Grinch”
que le encanta a mi querido enfermero; porque realmente, si, odio el abuso de las palabras hace
gue desuso de las técnicas mas primarias.

Y puestos a compartir, he de admitir que he retomado el dibujo, y para explicar el uso de la
camara vy los inhaladores, tengo este truco, pendiente de patente, que es el monigote
“Forgeslike”, con perfil exagerado y morros grandotes, abarcando el pitorro de la cdmara, con el
gue he conseguido carcajadas y comprension, que supongo que es por lo feo que es, pero joye!,
funciona. Eso como la taza “anti-analisis”, que he troquelado con una cara con gesto de ceja
subida, para que cada vez que los psicélogos del centro de salud usen esa mirada interrogante,
gue sugiere que debo sentarme un divan, se la ensefie, les frene y les haga reir.

Finalmente, es un tono de humor el que he utilizado para escribir esto, que en la superficie y no
en el fondo, somos personas delante y detras de la mesa y que todo nuestro potencial deberia
centrarse en eso, que ya sabemos de sobra que “hablar en arameo” no funciona y que en la
comunicacion solo os digo una cosa, a por ella, aunque se complique, pues recordad que ‘Cada
ciudadano de este pals (...) para los interrogatorios, resulta fatal.

Gema Mufioz Blazquez
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¢PASADO, PRESENTE Y FUTURO?

"Otra vez toca salir a llamar" pensaba que después de 20 pacientes me dejarian comerme
ese tan deseado y derretido bombon que tenia en el bolsillo de la bata.

Esta vez la imagen de la sala de espera me provoco curiosidad, dos sefioras con
respectivos tocados impecables y absoluto luto, lucian sus cabelleras en rosa, la mas
regordeta de las dos y en azul, la mas estirada. Peculiares. "Venga coge aire, no parezcas
amable y que vayan pasando, piensa en chocolateeeeeee". Imposible, sendos tonos rosa y
azul acaban la consulta con un "Doctora ées usted ya la que se va a quedar?" Complicada
pregunta con respuesta simple que, por otra parte, estd mas que puesta en practica. "No,
yo soy la suplente hoy". Bombédn al gaznate y a por el siguiente paciente.

Gema Mufioz Blazquez
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Se sentia boquear, como un pez rio arriba buscando el punto de desove. El aire, burldn, la
esquivaba y su boca trataba, por todos los medios, de atrapar una bocanada lo suficientemente
reparadora.

Desde el diagndstico todo el proceso habia ido de mal en peor. La nula respuesta a los intentos
terapéuticos, con todos los efectos secundarios posibles y esperables sin ahorrarse uno, habia
sido la norma. No se le habia regateado ninguna informacién, conocia su fin proximo,
simplemente no queria vivir asi, luchando por cada soplo con un sufrimiento extremo.

El cangrejo ocupaba los dos pulmones y el mediastino, amén de un montdén de pequefias plazas:
en huesos, higado y suprarrenales. La Ultima conversacion con la oncéloga, donde la
desahuciaba, la hizo sentirse patética, no era capaz de juntar dos silabas para expresar la rabia,
cuando la escuchod decir suficiente y distante que no podia expresar un prondstico porque era
muy fuerte. Al final, parecia que la culpa era suya. El dolor era medio controlable, pero la falta
de aire, el esfuerzo permanente para conseguir un pobre consuelo era terrible.

Entre inspiracion e inspiracidn, en esos escasos segundos, en los que atesoraba el parco
volumen de oxigeno con avaricia de pobre, su cabeza se perdia en mil vericuetos. Saltaba de un
tema a otro como si su mente fuera una turbina reaccion. El sentirse tan acompafiada, por su
pareja y su gente, iqué importante la familia y la amistad incondicional! Puede que lo Unico
bueno de la enfermedad haya sido descubrir el valor del amor. Era, sin duda un consuelo, pero
gueria vivir, no sobrevivir para una minima bocanada de aire.

- No...

Y el ahogo lo ocupa todo, la tos la parte por la mitad, flexiona el tronco hacia delante y recuerda
a un noviete, atleta, que le decia, lleno de razén, “cuando te falte el aire en carrera tienes que
estirarte, entra mejor”, pero ella se doblaba, apretando la mascarilla con desesperacién contra el
puente nasal y los mofletes

- ..Nno000
La o se alarga, ocupdndolo todo, sin dejar formarse otra silaba
- puuuu..

Una vez mas la tos interrumpe y se siente morir sin morirse. Esta tos me mata piensay en
seguida, sin perdida, de continuidad sonrie sin fuerza jOjala! iOjal3, llegara en ese instante! No
le preocupa, la desea, seria liberadora, se ha despedido de los suyos, esperando, deseando, el
dia de su liberacion. Y ve los tanques espafioles, el Guadalajara, el Santander... entrando en
Paris, liberandolo del horror nazi

- ..uuuuedo

Y se desploma tras el esfuerzo, tratando de aspirar de la mascarilla que aprieta con fuerza sobre
la nariz y la boca. “No puedo MAS”-piensa.
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Desde que se subié la cantidad de oxigeno la cabeza se le ha disparado, si antes vivia, pensaba
enlentecida ahora el pensamiento se desboca y peregrina de tema en tema, de recuerdo en
recuerdo... {Sera verdad que el oxigeno emborracha?

El timbre del portal resuena estruendoso, serdn las paliativistas, no se siente comoda con ellas.
Ha vuelto a boquear, como los salmones en el rio.

Tras los saludos hueros, trata de explicar que hoy el aseo ha sido una ruina, que no lo ha podido
completary lo Unico que escucha es que: “no pasa nada...” ¢ COmo que no pasa nada? Claro que
pasa, ella quiere estar limpia, oler bien, solo faltaba que hasta eso le robara el Maldito.

Ha hablado con su gente, hasta la Mayor, la mas resistente, va aceptando que asi no puede
seguir y mientras con los ojos arrasados trata de abanicarle la cara para ver si, asi, siente algin
consuelo, va masticando, tragando a pocos, que esto debe de acabar, no segun los designios del
Altisimo, estd dios tan alto y es tan duro de oido.

Las paliativista juegan con sus cacharritos: los litros de oxigeno, la morfina, los laxantes...-
Quiero la eutanasia, asi no puedo, no quiero, seguir es un horror continuo.

Le ha salido de tirdn. Los ojos de la médico la miran incrédulos. Sorprendidos, no estd tan mal,
con la morfina, el orfidal y el oxigeno...

En paliativos no podemos hacerlo-responde sin dejar de anotar no sé qué mierda.

Ha concertado una cita con su médico de cabecera, vendra a verla a casa. Ha preparado el
discurso por escrito, por si la tos y el ahogo la traicionan, que de ingratitudes de su cuerpo sabe
un rato.

La escucha con atencidn se ve que se ha leido los informes previos y conoce la evolucion de su
proceso oncoldgico.

- Una pregunta si me permite...

- Claro, usted dira...- ¢ Por qué eutanasia?

- No veo otra alternativa, y no quiero arrastrar a mi gente a un suicidio asistido o cosa
semejante, y ya es legal, ¢no?

- Si, si. Aver me explico, y si hay algo que no expreso clarito me para y me pregunta, por
favor

- Deacuerdo

- Verdsiempezaramos un procedimiento eutanasico hoy, no lo tendriamos listo y aprobado
antes de un mes, y un mes se me antoja eterno en sus circunstancias, no quiero pensar
lo que es sentir que cada aspiracién es una pelea titdnica en un gran porcentaje de
ocasiones.

- Efectivamente, habria que acelerarlo

- Ya, pero laley es muy garantista y no acepta atajos. Perdone, de uno a diez, siendo uno la
felicidad absoluta y diez el sufrimiento infernal ¢ dénde se situaria ahora?
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- Nueve, nueve y medio, cuando el aire no entra, lo malo no es morirse, lo terrible es
morirse lentamente ahogado.

- Si, eso me estaba pareciendo, pero yo creo que tenemos una alternativa, que disminuya
la angustia de la bocanada de aire: la sedacion paliativa.

éLos médicos valoramos el sufrimiento como una parte inherente al enfermar?
éiSomos capaces de no juzgar el sufrimiento ajeno?

¢Podemos sustraernos a nuestras propias ideas, a nuestros propios temores, a nuestras
proyecciones?

Augusto César Blanco Alfonso
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C.B.A2

Habia acudido en varias ocasiones, casi siempre por problemas mas o menos banales: unos
mareos, consecuencia de contracturas cervicales, dolores variados en espalda, caderas, manos...
con exploraciones inocentes, alguna ITU? y candida en un par de ocasiones, coincidiendo con la
regla y unos antibidticos prescritos por una muela, unos hematomas espontaneos en brazos,
sobre todo, con analitica sin alteraciones.

Siempre acompafiada, siempre recatada y modosa, casi pedia permiso para hablar, con una voz
susurrante. El acompafiante, el marido seglin me dijeron, era un tipo dicharachero, simpatico y
dominante, demasiado de las tres cosas, me parecia.

Acudieron, como otras veces, juntos. Ella mohina, el poderoso. El motivo de consulta eran un
par de hematomas consecuencia de una caida, de “pura torpeza”, matizé el hombre con una
sonrisa, mientras ella bajaba la vista. En el malar, un buen morado alertaba de la contusion sin
hematoma peri orbitario, ni signos de rotura o fisura, la cadera, presentaba un gran hematoma
doloroso, sin sospecha de nada mas. De nada més... fisico.

La actitud del marido, de siempre, me habia parecido rara, sobreactuada, y tenia registrado en
mi disco duro el interrogar sobre posibles problemas el dia que acudiera sola, no se dio el caso.
Esta vez, y a la vista de los moratones, decidi forzar la mano y pedirle que saliera. Refunfufi¢,
pidid explicaciones, pero aceptd, aunque de mala gana abandonar la consulta.

Interrogada sobre el posible maltrato, negd la mayor, le propuse quedar el préximo jueves, que
yo deslizaba a la tarde® y que él trabajaba, para poder hablar mas tranquilos. Negé la opcion al
principio para aceptar a la segunda sugerencia.

El jueves, como un tren britdnico, esperaba en la sala de espera.

Trato, primero de negar cualquier tipo de violencia, tanto psicoldgica como fisica. Admitié, que
la gritaba, con frecuencia, y se volvia loco, lo que justificaba por ser un consentido de su suegra,
que lo habia mal criado, y por el jefe que lo tenia mania. A veces los compafieros lo hacian
beber, como es tan bueno que no sabe decir que no, y el alcohol le sienta fatal pues...Pero es
muy bueno y me quiere mucho, si cuando me grita o me sujeta con fuerza él lo pasa peor que
yo, decia con una triste sonrisa clavada en la boca. La vista anclada en la mesa y las manos
retorcidas una con otra.

Asintid, queda, con un sutil cabeceo, arriba abajo, de la cabeza, que tenia miedo en algunas
ocasiones. Sobre todo, cuando queria hacer el amor, y no es que ella pusiera pegas, hacia
mucho que sin ganas aceptaba los pobres envites, pues la ereccidon era un recuerdo, casi, lejano
y eso lo enfurecia y ella temia, que algin pufietazo cambiara de destino y de la pared pasara a
su cuerpo.

2 C.B.A.: Caballero de la
Blanca Armadura 2 ITU: infeccién del
tracto urinario.

8 Turno deslizante: organizacién interna de los equipos por lo que uno o dos dias a la
semana el profesional cambia su turno fijo.
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Negaba cualquier asociacién con el maltrato. Cuesta creerlo, pero es lo normal, la primera vez
que lo abordas. Abri la opcidon de visitarla los jueves, y dejé claro que este era un buen lugar,
donde sin juicios ni obligaciones, desahogar penas y malestares. Aun ni precontemplaba la
situacion, tan evidente para mi.

Paso un tiempo, que no podria cuantificar, cuando una mafiana se presentd el marido, como
siempre, dicharachero, simpatico y controlador. Referia un cuadro, ya diagnosticado de casa,
por el doctor Google y sus amistades, de un problema de préstata, por lo que me “exigia”, con
una gran sonrisa complice, unos analisis para valorar.

Realicé la anamnesis oportuna, la nicturia confirmé sus sospechas, pues ni el chorro habia
perdido fuerza ni, por supuesto, la ereccién turgencia, y procedi a la peticién. Expliqué los pasos
a seguir: que le dieran cita, y a partir de los cinco dias, que le buscaran un hueco conmigo a
primera hora, para ver los analisis y proceder al tacto rectal. Me miré suficiente, como si no
hablara en serio o no fuera necesario, los amigos no debian de haber comentado el detalle.

Vino puntual a la cita con una sonrisa. Vimos los analisis: el hemograma era normal, el azdcary
la hemoglobina glicada® obligaban a repetir los andlisis en tres o cuatro meses, al igual que el
colesterol y sus fracciones, pues estaban fuera de rango, por lo que convenia evaluar el RCV?, la
PSA® rondaba los limites normales y las enzimas hepaticas, asi como los triglicéridos y el dcido
urico, hablaban de una mala metabolizacién del alcohol o de un abuso en su consumo. Mird
con cara de no dar crédito. “Apenas bebo”, refunfufié. Aclaré, que yo no podia medir la cantidad
exacta que bebia, asi que no sabia si era mucho o poco, lo que si sabia era que no le sentaba
bien. Que a cada cual le sentaba como le sentaba.

- ¢élaereccidon es normal?-pregunté sin previo aviso-

- Si, ya le dije. Bueno no como cuando tenia veinte afios, pero ...
No le di, contra mi costumbre, mas explicaciones y lo invité a la camilla. Me mird sorprendido.

- Pero si me ha dicho que la préstata estaba normal.

- No, le he dicho que no estaba alterada la PSA, pero que no significaba nada mas que no
parecia que hubiera, en este momento, actividad prostatica exagerada, que sin un tacto
no podiamos saber cuanto de fiable era el analisis.

Se levantd desganado y titubeante. Protestando por lo bajo.

- Vienes a un control rutinario y te dan por culo...-quiso aparentar normalidad, con ese
tipo de comentario con que los hombres, a veces, ocultamos las verglienzas-

Me levanté acompafidandolo, mientras me calzaba aparatoso los guantes y sefialaba la camilla.

- Ahoraenlacamilla..- ¢Como me pongo?

4 Hemoglobina glicada: es una heteroproteina, que permite detectar o
diagnosticar estados prediabéticos o una diabetes. > RCV: Riesgo cardio-vascular.

5 PSA: Antigeno prostatico especifico, un marcador de actividad prostatica, aunque
inicialmente se relacionaba exclusivamente con el cancer prostatico.
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- Como los musulmanes, con el culo en pompa-dije sonriendo falsamente, estaba claro
qgue queria humillarlo, nunca realizo un tacto en posicidon genupectoral, siempre boca
arriba con las piernas flexionadas- Se baja los pantalones y los calzoncillos...

- Novengo preparado-dijo lastimero, tratando de retrasar el momento-

- No se preocupe. Se pone de rodillas en la camilla, -los calzoncillos a medio muslo,
mostraban restos de amarillos- ya veo que se le escapa ocasionalmente alguna gota
procediendo inmisericorde a bajarlos hasta las rodillas- los codos apoyados-procedid con
torpeza- Voy a ponerme un poco de vaselina para que no le moleste la penetracion-
conclui-.

Creo que nunca he empleado la palabra penetracion para explicar la vaselina y su efecto
facilitador del tacto.

Racaneé el lubricante y procedi a la exploracién. Apretd el culo defensivo, por lo que la molestia
fue mayor. Regafié sin piedad.

- jReldjese, hombrel-dije en mitono mas autoritario-- Es que duele -se quejo
quejumbroso-
- Venga, venga que no es para tanto-minimicé la protesta sin validarla-

Extraje brusco el dedo.

- éYa?

- Si, yave como no era para tanto-dije, vistase y venga a la mesa-- éHa notado
algo?-habia, al menos preocupacién, que rallaba en el miedo-- Venga vy ahora le
cuento.

Se sentd con cierta dificultad, mas aprensiva que real, mis dedos no son especialmente gruesos.
La aprension le salia por los poros.

- EY?

- Veamos, el esfinter es normal y no le he palpado hemorroides. Tiene un discreto
aumento de tamafio no demasiado grande, pero con mas volumen del normal, se palpa
el surco, pero no el polo superior, y la consistencia no es todo lo eldstica que debiera, por
lo que lo voy a derivar al urélogo. No sea que donde no llego haya algo...

Los ojos cada vez mas abiertos y la boca mas caida, habia tension en cada musculo, ¢donde
guedd el machote que acompafiaba, suficiente y poderoso, a su mujer?

- éTengo algo malo?

- No puedo afirmar ni lo uno ni lo otro, por eso lo derivo. Creo que no, que es un proceso
de hiperplasia de préstata-por alguna razén maligna me comi la palabra benigna- Cuando
le vea el urdlogo, venga a decirme, por favor, lo que le diga.- Claro, claro doctor.

Y di por terminada la entrevista. Lo peor es que no me senti ni un poquito mal. Habia juzgado y
sentenciado de una tacada.
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¢ Esta actitud tan poco profesional me hace sentir como un Caballero de Blanca Armadura?
Nuestro ego for ever.

éSomos conscientes del poder que tenemos?
¢Recordamos que lo iatrogénico no solo entre por vena?
éJugamos, en ocasiones, con el miedo del paciente?

éCémo hacer para mantener una distancia emocional adecuada en temas de tanto calado como
un posible maltrato?

éAtendiendo a nuestro profesionalismo, debiéramos declinar atender a pacientes que rebasan
nuestros principios morales?

Augusto César Blanco Alfonso
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UNA CONSULTA EXOTICA: SANADOR CON SONRISAS

En un pequefio rincén de Extremadura, donde las calles adn conservan el recuerdo de las viejas
historias, Ilego el Dr. Jose, un médico cubano destinado a realizar su residencia de MFyC. Con
rastas, tatuajes y piel oscura, Jose destacaba en el entorno tradicional del lugar. Supervisado por
su tutora, la Dra. Carrasco, una profesional valorada y querida en esa localidad.

Desde su llegada, captd miradas y susurros, sintiéndose como un extranjero en un entorno
ajeno. No obstante, estaba dispuesto a demostrar su valia mas alla de las apariencias. Con su
estetoscopio al cuello y su impoluta bata blanca, afrontd las primeras consultas entre sorpresas y
escepticismos, confiando en su carisma y su peculiar sentido del humor.

Aunque inicialmente reservado, su calidez y su habilidad para usar el “humor negro”, ganaron el
aprecio de los pacientes. La Sra. Manuela, mujer destacada del pueblo, no tardé en elogiarlo
delante de su tutora, haciéndose evidente el “encantamiento” que Jose ejercia en esa localidad.
La popularidad crecid, hasta llegarse a formar un “club de fans” liderado por Manuela. Valoraban
su enfoque humano y alegre al ejercer la medicina. Jose se sorprendid gratamente, su
autenticidad transformaba la percepcidn y el carifio que sus pacientes sentian hacia él.

En las visitas domiciliarias, se disipaba su sensacion inicial de sentirse “el patito feo”, cada sonrisa
gue conseguia de sus pacientes apagaban su temor de los primeros dias. La Dra. Carrasco, le
reconocia su capacidad para conectar con pacientes dificiles y conseguir la adherencia a los
tratamientos gracias a su particular uso del humor.

Aguello que comenzd como curiosidad por sus origenes y su apariencia, se convirtié en un
potente vinculo con los pacientes del pueblo. Jose, aquel principiante médico que temia el
rechazo, se encontré con una comunidad de personas que valoraba su autenticidad y
humanidad. Este vinculo de confianza demostré que la aceptacion y el respeto mutuo superan
las barreras de las apariencias superficiales y los estereotipos.

El uso apropiado del humor, siempre que se utilice con respeto y empatia hacia las
circunstancias de los pacientes, les mejora el estado emocional y afianza la relacion médico-
paciente.

La competencia profesional junto a la calidez humana, derriba prejuicios y transforma la
percepcion de los pacientes, de nuevo, conseguimos fortalecer la relacién profesional sanitario-
paciente.

Janieski Jose Bacallao
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EL ARTE DEL FRACASO

Me estaba quedando fatal la tarde de aquel sabado. Es verdad que empecé concentrado y pude
escribir un primer texto bastante razonable, pero al poco me malogré y perdi concentracién. Mi
mente empezd a dar vueltas y comenzaron a surgir los habituales sentimientos de lastima,
pobre autoestima y demds chapapote emocional que con tanta frecuencia saboteaban cualquier
intento de creacion. Llevaba afios sin encontrar la forma de transformar ideas en palabras y
palabras en libros. Atravesaba un largo tiempo de desierto creativo y falta de energia interior
que reflejaba la aridez y superficialidad de mi vida ordinaria. Habia asumido que era un impostor
y eso al menos me daba cierta calma interior. Avanzaba pobre y desnudo, pero al menos me
movia. La semana anterior lei un articulo de un célebre escritor que celebraba su impostura, no
pude evitar sonreirme al ver la mota en el ojo ajeno. En el propio la viga resultaba demasiado
dolorosa de asumir, quiza por ello me refugiaba en una guarida de la que me resultaba
incomodo salir.

Aquella tarde acudieron a verme todos mis fracasos profesionales. Se presentaron juntos a la
hora del té sin haber sido invitados. Mis protestas no sirvieron de nada, y dado que se hicieron
fuertes a mi alrededor no tuve mas remedio que levantarme a preparar merienda para todos.
Alli estaban los intentos de crear equipo, las iniciativas de innovacion, mis esfuerzos por tender
puentes con periodistas, profesionales de otros dmbitos y equipos, todos mis esfuerzos por
arreglar tanto la profesidon como la organizacion en la que trabajaba... Y cdmo no, también
estaban todas y cada una de las personas a las que a lo largo de los afios habia fallado en el
trabajo. La cola era infinita. Guarecido tras mi taza humeante los contemplaba de hito en hito, y
paraddjicamente no experimenté inquietud o zozobra sabiendo que para bien o para mal aquel
cumulo de fracaso me pertenecia por entero.

Al sentirse gentilmente tratados aquellos invitados no gritaban como acostumbraban cuando me
visitaban a horas intempestivas, de hecho, guardaban un agradable silencio que me permitia
mirarles con calma a la cara. Habia belleza en ellos, también habia dolor. Pero me sorprendia la
profunda serenidad que emanaban cuanto te detenias en la profundidad de su mirada.
Comprendi de repente que la grandeza del ser humano tiene que ver en parte con su enorme
capacidad de equivocarse y de integrar las equivocaciones en la vida para aprender de ellas
tratando de restituir el dafio hecho y generar el suficiente propdsito de enmienda para intentar
no fallar mas. Tenia delante una generosa cantidad de mi sombra personal y milagrosamente alli
estaba mirandola de frente, sin huir como llevaba toda la vida haciendo. Bebi otro poco de té
caliente para después agradecer su visita a los presentes inclinando levemente mi cabeza, tras lo
cual fueron vaporizdndose despacio para terminar dejando expedita la habitacién entera.

Recogi en unas lineas la experiencia con la intencidon de compartirla de forma privada con algin
buen amigo. No habrd mas libros, me dije, no hacen ninguna falta.

Salvador Casado Buendia

& .
pag. 57
semFYT
corpalili — - —
y Salu 7



dinienre (UINCA IXUTIT CONGRESO

pe ATINA o oenoen DE COMUNICACTON Y SALUD

MI ULTIMA CLASE

¢Qué me pasaba?, los dias previos vivia en un desasosiego permanente, como al que le
arrebatan algo querido sin mas explicacion, ien qué estaba pensando que no era capaz de
centrarme?

No lo queria pensar, no podia porque me deshacian por dentro los recuerdos y lo Unico que me
consolaba, que amainaba mi ahogo, era repasar las clases, mis clases, Violencia de Géneroy
Comunicacién. En cada lectura iba afiadiendo mds y mas vivencias de los afios de la consulta,
queria ver sus caras cuando les contara que una maltratada que tuve, ella en fase de
precontemplacidn, el abuso ya manifiesto a los ojos de los demds, me decia "no te preocupes
Teresa", ella tranquilizando mi miedo, mitigando mi sospecha...icudnto nos protegen a vecesj Y
queria explicarles que los signos de sospecha de maltrato son muy claros, hasta que dejan de
serlos, 15 afios atendiendo a una mujer, en aquel entonces joven, que, para mi gusto, yo
también medianamente joven, vestia un poco anticuada, esas faldas y mangas largas cuando no
eran moda, ese carmin en los labios que posiblemente se retiraba al volver a casa...y tuvo que
venir una pandemia para que saltaran las alarmas y el acosador cruzara el limite y se hiciera
evidente lo que no sospeché...

Apenas dormité,
sali aun de noche cerrada de casa, llovia, se escurrian las lagrimas en el cristal del coche

ganando a las mias que, a manotazos retiraba para que no empafiaran las imdgenes que se me
venian de las clases de afios previos, al mismo compas que los limpiacristales barrian las suyas
para aclarar mi destino ya escrito. ii que disposicién de animo tan distinto a afios anterioresii

Unas lluvias previas habian dafiado los techos de las aulas y nos derivaron a otro edificio, lo que
en principio me apend, pues no iba a ser la despedida en la Facultad, con sus anfiteatros, con
sus tarimas con olor a viejo, luego, cuando por fin di con la modesta aula escondida en el
trogloditico edificio que es la Paz, entendi que no podia haber sido en otro sitio: en un deja vu,
al abrir la puerta, reconoci que fue donde imparti mi primera clase.

Tan de noche, tan mal dia que no esperaba a nadie, cuando entraron los alumnos de mi grupo a
los que a continuacion de las tres clases impartia un seminario y a los que amenacé con malas
notas si no los vefa alli, decidi que ya estdbamos todos e iba a cerrar la puerta cuando se
sucedian escaleras arriba los grupos animados de estudiantes dirigiéndose al aula No habia
paraninfo, no habia tarima, no habia micréfono, pero alli estaban, casi llena el aula, dispuestos a
empaparse de mis palabras, no habia distancia, los ojos casi a la misma altura.

Lo querian saber todo, que si en la fase de informacion del protocolo de dar malas noticias le
cuentas TODO al paciente, que les explique cémo manejar al hiperfrecuentador, y que ellos en
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las consultas han visto a hombres que no dejan hablar a la mujer, que calla con mirada
suplicante de iji"descubreme, estoy aquiii" y que siempre les acompafian, que se palpa la
asfixia... que no saben como proceder y hablamos y se nos va el tiempo de las manos.

No se va nadie en las siguientes lecciones, sacan sus frutas, barritas energéticas, alguin
hambriento el bocadillo. Me dicen dénde tomarme un café rdpido y ya con las fuerzas repuestas
empieza a salir el sol, miro sus caras atentas, sus ojos limpios, aun les queda tanto por ver, que
envidio esa claridad en sus gestos, en sus preguntas directas, en cémo rien juntos con el
sucedido simpdtico, el como asienten compungidos ante el relato grave ahora uno desgraciado.

Finalizamos y les pido que se acuerden de estas clases cuando sean ginecdlogos, internistas,
geriatras, cardiélogos afamados... que la habilidad técnica la van a conseguir en 10 afios de
formacién, pero el éxito y la satisfaccion se lo dard el cdmo comuniquen, el cdmo se relacionen
con el paciente con sus compafieros y con los distintos estamentos.

No les digo que es mi Ultima clase, no estoy fuerte para aguantar sin romperme ese torbellino
de emociones que hubiera supuesto una despedida.

Y segln van saliendo y despidiéndose, me pregunto, como siempre, si en alguna o alguno habré
sembrado la semilla de la reflexion, de la escucha atenta, de la autoconciencia. y me siento una
campesina abonando el campo, mimando la tierra fértil, esperando crezca una cosecha
deslumbrante.

De vuelta al coche, me siento, respiro hondo, me miro en el espejo, se me ve cansada. Lo estoy.

Por un lado, orgullosa de ver como mis miedos se diluyen con la confianza que ellos depositan
en mi, con la autoridad que me otorgan. Agradecida. Por el otro, desecha.

Tardaré en recomponer ese puzle, tardaré en recuperarme de la afioranza de todo lo que
supuso para mi ser profesora, cdmo pasé de acercarme con respeto a este mundo, a poder
aprender de sabios que modelaron mi pensamiento, e hicieron que cada reunion se viviera con
un afan por ser dignos de ser tutores de estos, para mi, arboles jovenes.

Maria Teresa Blanco Ramos
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EL ARTE DE CURAR

La Real Academia Espafiola define el término "comunicar" como la accién de "hacer a una
persona participe de lo que se tiene", y como segunda acepcidn, "descubrir, manifestar".

Por tanto, podriamos decir que la comunicacion es el acto de exteriorizar, de expresar, de
descubrirnos y encontrarnos a nosotros mismos y, en ocasiones, de tener la valentia de
visibilizar lo que mas nos preocupa.

En este dmbito, como dijo Géngora, hay que estar "armado, mas de valor que de acero"

La comunicacion es inherente a la persona; esta presente en cada resquicio de la vida. Algo
parecido a lo que Lorca manifestaba cuando, refiriéndose a la poesia, nos dejo dicho que " es
algo que anda por las calles, que se mueve, que pasa a nuestro lado".

La comunicacion, pues, es tan importante y necesaria, que incluso hay veces que nos salva y
otras tantas nos cura.

Como maxima expresion de comunicaciéon me viene a la cabeza el arte, en todas sus formas y
entendiendo cémo arte todo aquello que nos hace sentir, que nos remueve por dentro.

Para Vicent Van Gogh el arte era “un consuelo para aquellos que estan rotos por la vida".
Aunque a diferencia del creador de los Girasoles no considere que haya que llegar a romperse, o
al menos no del todo, es un muy buen reflejo de lo que puede significar esta forma de expresiéon
en quienes tienen el poder de usarla.

Siguiendo con los que utilizan el pincel como vehiculo de expresidn, el arte también es “una
herida hecha luz", que nos dejé dicho George Braque.

Todos estos conceptos he tenido la oportunidad-y sobre todo la suerte- de descubrirlos desde la
consulta de Atencidn Primaria. Para que se entienda: los vi reflejados en José, un paciente con
Trastorno Obsesivo Compulsivo Grave, una de esas patologias que parece que solo existen en las
peliculas. En un momento de la consulta en el que parecié que el tiempo se ralentizaba, cuando
lo urgente dio cabida a lo importante, le pregunté al paciente qué es lo que mas le habia
ayudado. Sin pensarlo dos veces, nos respondid que sus clases de pintura a la acuarela. Con
mucha calma, José nos contd que la pintura era la balanza que equilibraba ese control que
llevaba dentro: "Mi profesora siempre me dice que confie en el poder del agua. Y yo pinto todo
lo que no sé decir con palabras... Dejo que el agua haga su magia, que se salga de la raya...
Tengo que esperar, no puedo definirlo en el momento porque lo estropearia... Paro, miro el
cuadro y hasta el dia siguiente."

Y qué decir de Carmen, que es otro ejemplo de consuelo, de herida hecha luz. En este caso fue
su nieto quien nos conté cdmo su abuela, con un Deterioro Cognitivo Grave, a través de sus
canciones favoritas volvia, en pequefios momentos de lucidez, a reencontrarse con su nifiez;
como esos acordes la salvaban de la realidad y le hacian volar...

O Manuel, un paciente de 87 afios que, por circunstancias, tardé mas tiempo en atender.
Cuando por fin pude pasarle a la consulta y le manifesté lo dura que debia haberle resultado la
espera, levanté la cabeza y con esos cristalitos de emocién en los ojos me dijo: "Mas dura es la
soledad". Tenia toda la razén. Continuamos hablando y me siguié contando que eran sus
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historias las que le salvaban de su mundo: a través de la escritura creaba y expresaba sus
mayores miedos, sus vivencias; todo lo que le removia por dentro...

Estos son sélo algunos ejemplos. Estoy segura de que son muchas las vidas y las formas que se
salvan a través del arte en sus diversas manifestaciones.

Aunque la ciencia no deja de avanzar, hay retos que se nos resisten. Un buen ejemplo de ello es
la actual epidemia de soledad. La Organizacidon Mundial de la Salud, en noviembre de 2023,
declaré la soledad como una prioridad sanitaria mundial, creando la Comision sobre Conexién
Social...

Ya lo predecia Gregorio Marafidn: "La ciencia, a pesar de sus progresos increibles, no puede ni
podrd nunca explicarlo todo. Cada vez ganard nuevas zonas a lo que hoy parece inexplicable.
Pero las rayas fronterizas del saber, por muy lejos que se eleven, tendran siempre delante un
infinito mundo de misterio."

No desestimemos la comunicaciéon como herramienta para derribar todas esas barreras
fronterizas. Reivindiquemos desde nuestra consulta la escritura, la pintura, la poesia... y, en
definitiva, el arte.

El arte de curar, el arte para curar.

Por ultimo, siendo fieles al pensamiento de M. Luther King, segln el cual "nuestras vidas
empiezan a terminar el dia que guardemos silencio sobre las cosas que importan", insto a seguir
comunicandonos, porque la ausencia de comunicacidn es justamente eso, la ausencia de la vida.

Paula Merino Barriuso
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MENSAJES

La luz del sol que se filtra entre los drboles. El agua fria en los pies. El sabor de un trozo de melén
recién cortado en un dia de calor. La voz de Nina Simone en un radiocassete que vuelve dentro
de un autocar. El olor a chocolate caliente.

El arcoiris surcando el cielo de un dia de lluvia. Amasar el pan con las manos. Degustar un pincho
de tortilla de tu abuela. El trinar de los pajarillos con la caida de la tarde. Respirar en un bosque
tras la tormenta. El mar golpeando de manera salvaje contra las rocas. Sentir el aire fresco en tu
piel con el sol calentandote. El primer helado del verano. El sonido de un piano tocado por
Ludovico. El olor a madera. La vista de la nieve sobre las cumbres montafiosas. Caminar descalzo
por la hierba. El sabor del pan recién hecho. El murmullo del rio. La primera bocanada de aire
gue respira un bebé al nacer. Y asi podria continuar escribiendo y escribiendo.

La mirada vacia de los ojos de un fallecido. El tacto de la piel caliente del que tiene fiebre. El mal
sabor de la pastilla que te daba tu madre. El sonido de los crepitantes en una neumonia. El olor
del aliento afrutado del paciente con cetoacidosis diabética.

La tristeza en el rostro de la sefiora que perdio a su hijo. La tripa dura del que tiene un abdomen
agudo. El sabor amargo que deja el fallecimiento del sefior Paco tras tantos afios conociéndole
en la consulta.

Los pitidos de los respiradores que hay en la UCl y que aquellos que estuvieron a
jamas olvidaran. La primera vez que hueles unas melenas.

i ingresados

Estimulos, todo el dia los estamos recibiendo. Dentro y fuera de la consulta. Estamos rodeados
de ellos y hace que tengamos que estar alerta. Cuanto he aprendido estos afios trabajando en la
consulta de las miles de cosas que nos dicen los pacientes sin decirnos. De cuantos mensajes
recibimos. De algunos somos conscientes, pero de muchos de ellos no, ni siquiera nos
percatamos. A veces me pregunto, ¢cuantas cosas le diré yo a la gente sin ni siquiera saberlo?
éQué mensajes mandaré en la consulta que quizd cambien la vida de los demds y no sean con
palabras? Qué responsabilidad tan grande tenemos trabajando con seres humanos. Cuanta
atencion y cuanto tiempo tenemos que dedicar en aprender a escuchar y a comunicar para ser
conscientes de los mensajes que damos, y al mismo tiempo estar preparados para recoger todo
aquello que recibimos.

Residentes, compafieros, ya seamos médicas, médicos, enfermeros, enfermeras o trabajadores
sociales, en esos momentos duros, en los que no recuerdo muy bien porque elegi el trabajo que
elegi 0 en que parece que me abandonan las fuerzas, me obligo a recordar la cara de paz de José
cuando le acompafié en el proceso de la muerte de su padre, a recordar el tacto de las manos de
esa sefiora que me las estreché con carifio porque sélo con mi escucha ya se sintié mejor. A
recordar el sabor de ese detalle que con tanto carifio me trajeron a la consulta en Navidad. O
recuerdo las palabras de agradecimiento que recibo cada dia. O cierro los ojos y recuerdo el olor
de las flores frescas que me dejaron en la consulta la semana pasada.

Eva Lacort Beltran
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